我的爱如此麻辣

第11节：我的爱如此麻辣(11)
  "请问这里是夏亮先生的家吗？"
  "谁找他？"我缓缓吐出这句话，好像父亲还活着似的。
  "哦，是安老院打来的。"
  "安老院？有什么事吗？"
  "是夏先生的姊姊夏珍珠想找他。"
  姊姊？夏珍珠？刚刚对我吼的那个老太婆是她？原来她还活着！
  你好像没见过我这位老姑姑吧？
  她是我父亲同父异母的姊，比我父亲老很多。我那个风流的祖父一生娶了四个太太，生了二十几个孩子，老姑姑是大太太的女儿，父亲是四太太唯一的一个孩子。数十年来，其他兄弟姊妹各散东西，死的死，走的走，在香港留下来的只有他们两姐弟。
  老姑姑年轻时是教书的，终身未嫁，十足的老小姐脾气。我还小的时候，有一段日子，她常常来我们家和火锅店吃饭，每次都跟我抢吃，而且老是挑剔我父亲做的菜。我一点都不喜欢她。许多年没见，没想到她住进安老院了，我善良的不记仇的父亲还经常去看她。
  我答应了安老院的职员说我改天会过去。挂上电话之后，我想继续睡觉，可是，我再也睡不着了。我跳下床，匆匆穿上衣服跑去找老姑姑。老姑姑也许会知道那个秘方。我记得她很爱吃麻辣火锅，说不定父亲告诉过她。
  到了那所位于半山的安老院，我在接待处问了人，找到了老姑姑的房间。
  那是一间宽敞的双人房，靠近房门的一张床上，躺着一个苍白的老婆婆，身上连接着点滴管，覆盖着被子，睡着很沉。靠近窗子的那张床上，坐着我的老姑姑，她背后垫着一个枕头，挨在床板上看电视的午间节目。她老多了，满头花白，唯一没变的是那一头留至下巴的清汤挂面般的直发，侧分的厚厚的头发上别着一只鲜黄色的发夹。要是每个人都有一个让人一眼就认出来的标记，那就是她夏珍珠的标记了。
第12节：我的爱如此麻辣(12)
  我走到床边，喊她一声："姑姑。"
  她的视线离开了电视，缓缓转过头来看我，好像认不出我。
  "你是谁？"
  "我是夏如星。"
  "夏如星？"老姑姑眯起她那双昏花模糊的眼睛看向我。
  我突然发现，她长得跟我父亲还真有点像，脸上布满皱纹，瘦小的身体穿着小花布睡衣，看上去活像一个脱水橘子。
  她盯着我看了几秒钟才说：
  "你爸爸呢？"
  我一直以为自己长大了，改变良多，没想到她还认得我。难道我也有一个让人一眼就认出来的标记么？
  "爸爸去成都了。"因为父亲经常会去成都和台湾采购材料，所以我随口说了成都。我还不打算告诉她我的父亲再也不能来看她了，我也不知道该怎么对她说。
  老姑姑已经九十九岁，活了有一个世纪那么长。一个人怎么能够活到这么老啊？我的老姑姑坐在那儿，看上去就像岁月魔幻的陈迹。只有死去的人不再长年岁，要是有天我也活到像姑姑这么老了，我早逝的父亲和母亲不都比我年轻吗？想到这里，突然觉得人生很荒谬。
  今天有点伤感，下次再写好吗？
  星
  二○○八年一月十五日
  浩山：
  你知道老姑姑认出我之后，第一句话是说什么吗？
  她问我："你有没有带吃的来给我？"
  "你想吃什么？"
  "巧克力。"她舔舔嘴对我微笑，露出一口整齐的假牙。
  "你是说巧克力？"
  哪里有人这么老还吃巧克力的啊？
  "上次你爸爸买的巧克力吃完了，不如你去买给我？"她看上去一副可怜相。
第13节：我的爱如此麻辣(13)
  为了我的秘方，我只好跑到山下的便利店随便挑了一包巧克力，然后匆匆跑回安老院。
  老姑姑一看到巧克力，连忙拆开来，把巧克力往嘴里塞。我真怕她会噎死，而我永远得不到我的秘方。
  她咬了一口，马上吐出来，朝我吼："谁要吃这个？"
  刚刚那副可怜相原来是装出来的，多狡猾的老太婆！根本就是老女巫嘛。
  "是你说要吃巧克力的，这不是巧克力是什么？"我冲她说。
  "笨蛋！我要吃苦的！我要吃法国的！"
  "苦巧克力？你还真会挑吃，刚刚为什么不说清楚啊？"
  她还是跟以前一样讨厌，要不是为了秘方，我才不理她。
  "我现在就去买。"我低声下气地说。
  等我终于买到法国苦巧克力回来，她脸露满意的神情，咂嘴吃着昂贵的巧克力。
  "姑姑，你知不知道爸爸的麻辣火锅有什么秘方？"我问她。
  "你今年多大了？"
  真的是答非所问。
  "二十四。"我回答。
  她看了看我，慢慢说："不是三十四吗？"
  "我哪有这么老！三十四是别的地方耶！"
  "你样子跟小时一样，没变。"
  "喔，是吗？"我笑笑。
  她接着说："看起来还是很欠揍。"
  我跟自己说："等我拿到秘方，我马上掐死她！"
  "你刚刚说什么秘方来着？"
  "就是我家麻辣火锅的秘方啊！"
  "秘方？"她嘴巴没动，望着前面的一片空无，若有所思的样子。
  停了一会儿，她缓缓问："你爸爸没告诉你吗？"
  "爸爸告诉过你吗？"
  "你爸爸什么都跟我说，他跟我最好了。"
第14节：我的爱如此麻辣(14)
  "那你可以告诉我吗？"
  她想了想，说："他没告诉我秘方。"
  "姑姑，你再想想！会不会爸爸告诉过你，你忘了？"
  她啐了我一口：
  "你当我是老人痴呆吗？不是忘了，是没听过！"
  我当时真的不知道是好气还是好笑，是失望呢还是觉得这样的失望毕竟也带着几分滑稽。
  那包巧克力她没吃完，把剩下的小心裹好，要我替她装进一个铁罐里。她抽屉里有很多瓶瓶罐罐，床头柜上放着一瓶我父亲做的辣椒酱。
  "我现在很累，我要睡一会儿，你走吧。"说完，她头枕在枕头上，合上眼睛睡觉。
  我心里不禁泄气。
  等我走到门口，她突然在我身后咕哝：
  "你什么时候再来？"
  我回头看她，那个像老小孩的身体蜷在床上，眼睛没张开，只是说：
  "下次带"津津"话梅肉来给我吃，还要蛋挞和北海道牛奶布丁，今天这个巧克力也要再买，最喜欢吃这些了。"
  没想到吧？原来老姑姑爱吃你家出品的话梅肉。 
  要是爱吃是有遗传的，我无法否认床上那个老小孩是我的家人，也是唯一的家人了。
  离开安老院，我闷闷地回到店里。那天夜晚就像前几天的夜晚，我孤零零地躲在厨房里熬煮一锅又一锅的底料。父亲似乎有很多秘密，他为什么不告诉我老姑姑的事？也许是他知道我不喜欢她吧。我的良心在挣扎，既然老姑姑不知道秘方，那我以后还要不要去看她，当她的小奴隶？总有一天，她会问起父亲。
  然后，我跟自己说，这些都可以等到明天再想，底料却不能再等了。
第15节：我的爱如此麻辣(15)
  我试图从童年记忆里找出一些零碎的片段，回想父亲是怎么煮底料的，有没有什么材料是我漏掉的？
  然而，一遍又一遍穿过岁月的断层重返我心头的，却总是他的身影。当我年幼，厨房那台音响放着晚歌，父亲抓住我的一双小手，让我踩着他的脚背，我们在红色地板上跳着欢快的舞步，那锅底料在炉火上翻腾，歌声、笑声和繁复的香味在空气里飘荡。我努力寻找那段香味的记忆，却一无所获。
  我只好试着在基础的底料里逐一加进不同的东西：那些我从商店买回来的不同的香料，还有红曲、紫背天葵、西红柿膏、红高粱、杞子……但凡能够为底料增加色泽和香气的，就连你家的话梅粉我都拿来试试看。
  可是，没有一种味道是对的。
  难道父亲用的是罂粟和红景天吗？那也不可能。罂粟是毒品，父亲虽然苦恋他的麻辣火锅，却也不至于会请客人抽鸦片；红景天太贵了，而且，药材不能乱用，会弄出人命。
  我苦苦思索，秘方到底是一种东西还是有好几种？如果不是特别的材料，会不会是每种材料的分量？父亲的秘方到底是香料还是药材？
  父亲为什么要留下一道谜题给我？
  那秘方听起来多么像天方夜谭，是真的有吗？我倒觉得我是做了错事被关进厨房，在炉火上炼丹的苦命的小女巫。受到诅咒的小女巫，无论怎么努力，掉多少汗水，也炼不出想要的那颗丹药。日复一日，永无止境，每个夜晚也只能眼巴巴看着窗外的天空渐渐亮了。
  在厨房炼丹的小女巫
  二○○八年一月十九日
第16节：我的爱如此麻辣(16)
  附记：
  巫术在非洲是不是依然很流行？