细说民国大文人

众人哄堂大笑。
  张恨水的小说《太平花》刊行前，北京故宫绛雪轩前的太平花正好开放，即以所摄之花作为封面。
  20世纪50年代，中共请人给自己提意见。在中华全国新闻界协会召开的一次座谈会上，吴冷西点名要张恨水发言，张站起来，马上说：“我没有意见，我没有意见。”
  解放后，张恨水进入文史馆工作，文史馆的馆长为章士钊，副馆长是沈尹默和陈寅恪，馆员中有商衍瀛（前清翰林、婉容皇后的老师）、陈云浩（前清翰林、弼德院参议）、刑瑞（前清翰林）、康同壁（康有为的女儿）、裕容龄（慈禧御女官）、陈半丁（写意画大师）等，都是经历过前清、民国历史的老人。当时64岁的张恨水，在馆员中也只能算是小兄弟。
  文革开始后，红卫兵闯进张家，张恨水从书柜中拿出文史馆的聘书，认真地告诉红卫兵，是周总理让他到文史馆工作的，红卫兵听罢，居然退了出去。张恨水的藏书很多，其中有些属于“四旧”，家人本想挑些烧掉，但挑来挑去，哪本张都舍不得，只好找个地方藏起来。但藏在床下，张说怕潮；塞进米缸，他又怕脏。最后，张还是决定将书放在书柜中，在玻璃柜门上糊上白纸。所幸后来并没有人前来抄家。
  张恨水事母至孝，他将母亲的照片挂在客厅正中的墙上，每年除夕，都点上蜡烛，恭敬地向母亲的照片跪拜，年年大年三十晚上，都要“接祖宗回家过年”。他说：“这不是迷信，我是在做我心之所安的事，这样，可以让我的思念得到一些慰藉。”1967年，张恨水生命中的最后一个除夕，他的心情非常不好，身体益发虚弱，行动不方便，但他没有忘记“接祖宗回家过年”，他让女儿蓉蓉用白萝卜切成两个烛台，点上红蜡，在儿子、儿媳的搀扶下，颤巍巍地向母亲遗像跪拜。
  【雅好】
  张恨水爱听京戏，“民国三大贤”梅兰芳、杨小楼、余叔岩联袂演出时，张当时还生活困窘，却用仅剩的1元钱，买了戏票。此次“倾囊豪举”，是他引为平生得意之事，到晚年还常常提起。
  1958年，梅兰芳率团在京演出，一票难求。儿子张伍好不容易托人买到了戏票，兴冲冲回家，交给父亲。出乎意料的是，张恨水却说他不想去。张伍告诉他，这戏票来之不易，特意买给他的。张恨水回答：“梅兰芳已经是60多岁的老头子，再演小姑娘恐怕是不适宜的了，我要留一个美好的梅兰芳在脑子里，所以就不要看了。”
  张恨水不仅爱看戏，偶尔自己也登台过过戏瘾。1933年，北平新闻界一位同事的母亲做寿，开了一台纯系票友的堂会，张也粉墨登场，演出《乌龙院》。主人打破梨园规矩，在演员排表时，在中央位置，写上“小说家张恨水”。读者听闻，纷纷跑来一睹张氏真容。
  这日，张恨水甫一登台亮相，便引起观众哄笑，因为他扮丑角张文远，走台步一瘸一拐，画着白鼻子，张口念白，一口安徽腔。旦角上来后，并不照着原来的台词，存心逗张道：“张心远（张恨水原名）是谁呀？”张答：“是我的徒弟。”旦角接着问：“我听说你的徒弟是有名的小说家，你怎么没名呀？”台下一愣，张随即接口：“有道是，有状元徒弟无状元师傅啊！”台下顿时掌声一片。张下台后，有人问他为何走路一瘸一拐，他答：“不知谁在我靴子里放了一枚圆钉，害得我好苦。”
  张恨水在《南京人报》时，一个人住在报社，常穿着白绸衫，手摇纸扇，迈着八字步，用嘶哑的喉咙，唱道：“大老爷打罢了退堂鼓，御前来了我宋江……”某天傍晚，张刚唱罢这句，画漫画的刘元前来送稿，穿一身墨绿色西服，系着绿色领带，张一看，立即改用京剧念白道：“惨绿少年，你来了！哈哈！”大家哄笑。
  1947年9月，北平新闻界在民国电影院上演京剧《法门寺》，剧中有四个跑龙套的校尉，由张恨水和当时北平三大报社的社长扮演。其余三人都是近视，戴着眼镜，为求效果一致，并不戴眼镜的张恨水也戴上了眼镜。四个校尉一一登台，一字排开，十六只眼睛闪闪发亮，俨然“四进士”，台下一片哄笑。
  张恨水喜爱养花，他有一个锻炼身体的独特方法，就是种花木。在大栅栏居住时，院内种植着杏树、丁香、樱桃，还有一个花圃。写作劳累，张便到花间徘徊，望着花发一会儿呆。秋风起时，落英满地，他在书房写作，听到院内有人走动，就停下笔来说：“往旁边走，别踩着花。”
  花中，张恨水最爱菊，每年他都亲手种植各种名贵菊花。他回忆：“我常常招待朋友，在菊花丛中，喝一壶清茶谈天。有时，也来二两白干，闹个菊花锅子，这吃的花瓣，就是我自己培养的。若逢到下过一场浓霜，隔着玻璃窗，看那院子里满地铺满了槐叶，太阳将枯树影子，映在窗纱上，心中干净而轻松，一杯在手，群芳四绕，这情调是太好的。你别以为我奢侈，一笔所耗于菊者，不超过二百元也。”
  友人知张恨水爱菊，赠他两盆菊花，一盆紫红，一盆雪白，放在阶下，两只蝴蝶翩然而来，盘旋一会儿，又翩然而去。友人问道：“此情此景，恨水兄可有诗？”张随口吟道：“怪底蝶来容易去，嫌它赤白太分明。”友人会意，笑道：“你穷了多年，只是个性难改呀。”
  抗战期间，张恨水住在重庆，虽然没有牡丹、海棠等名贵花卉，但春来有野杏花，夏秋满山遍野的杜鹃和金钱菊，还有萝卜花、豌豆花，张恨水常采来放在小花瓶中，置于案头。
  张恨水喜欢收藏古董，但他不懂怎么鉴别古董，所以从不买真货，而是花一两元买些假货，免去鉴别的功夫和上当的苦恼。
  张恨水每天早上起床，洗漱完毕，必然要捧一杯清茶，早饭可以不吃，但早茶一定要喝。抗战期间在重庆，他只能喝沱茶，沱茶色浓味重，张颇以不能喝上淡茶为苦。
  1927年，北平中央影院上映《爱之花》，张前去观看，对女演员克罗尔的表演留下了深刻的印象。克罗尔扮演的一个情窦初开的少女，在荒岛遇到一个少年，回到家中，搬过椅子坐在父亲旁边，两手抱膝，含笑对父亲说：“Isawaman。”然后把脸埋在膝盖上。张说：“看到此我心为之一动，自以为数年来作小说，专从白描上下手，未曾梦及此也。”
  张恨水对美国电影无论任何情事，终必设法归结到接吻或结婚为止，很是反感，他发表文章说：“陈陈相因，味同嚼蜡。”
  张恨水爱抽烟，他开玩笑说：“烟熏仳离生（英语inspiration的译音，意为“灵感”），那么文肯定是从烟里生的了，无烟怎能有文思？”张抽烟要抽好烟，在重庆时，因为生活困难，他几度想戒烟，但每每作文累了，总想吸两口，只能抽廉价的“神童”烟，这种烟又辣又臭狗屁不如，于是戏称为“狗屁”烟。到后来，“狗屁”烟都抽不起了，只能抽更廉价的“黄河”烟，张感慨道：“不到黄河不死心，已经到了黄河，可以戒烟了。”解放后，张主要抽“中华”或“牡丹”，三年自然灾害期间，物资匮乏，幸好在最高人民法院工作的大儿媳通过关系能买到高价烟，化解了他吸烟断顿的危机。
  【辞世】
  1967年的春节，张恨水像往年一样让家人留下一些菜，好招待客人。他独自坐在屋里看书，有时会放下书望望门外，家人明白，他特意留下“年菜”的举动，就是惦记那些“生死未卜”的老朋友，希望能和他们共度新春。张恨水逝世后的第四天，张友鸾受几位尚能“自由行动”的老友之托，来看望他，并准备约定日期，来张家小酌。当得知张恨水去世的消息后，张友鸾不禁潸然泪下，顿足说道：“早来几天就好了！早来几天就好了……”
  正月初六早晨，张恨水从包油条的传单上，偶然看到了朋友老舍投湖自尽的消息。
  第二天，农历正月初七的早晨，差十分七时，张恨水起床，在家人为他穿鞋时，突然仰身向床上倒去……原因还是脑溢血，就这样，张恨水永远地走了。
  2002年，张恨水曾经住过的砖塔胡同拆迁，其家人申请将其故居作为文物保护单位，但最终未获批准。
  【赞誉】
  茅盾说：“在近三十年来，运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。”
  老舍称张恨水是“国内唯一的妇孺皆知的老作家”。
  张友鸾评价张恨水办《南京人报》的举动：“真正用自己劳动得来的血汗钱来办报的，在我的记忆中，除了他还没有第二个。”
  刘半农在授课中，对学生说张恨水是“当今的小说大家”，说他的成就“超过了李伯元、吴趼人、曾孟朴那些人”。
  徐文滢在《民国以来的章回小说》中说：“承继着《红楼梦》的人情恋爱小说，在小说上我们看见《绘芳园》《青楼梦》等等名字，则我们应该高兴地说，我们的民国红楼梦《金粉世家》成熟的程度其实远在其它的前辈之上。”
  夏志清读完杨义的《中国现代小说史》后，在给杨的信函中说：“先兄（夏济安）认为他（张恨水）有大才。