一个背叛日本的日本人

她从套装的口袋里掏出一张纸。听说添田不会直接上门，而是先打电话问一问，她好像放心了不少。
“是船原的……”
“船原？”添田一边在笔记本上写着一边问道，“船原，是伊豆修善寺那边的船原吗？”
“是的，就是那里。”
“我知道了。那旅馆的名字是？”
“船原酒店。那里就只有一家旅馆。”
“谢谢。啊，还有……”添田忽然想起了一件重要的事情，“请问村尾先生是用真名登记的吗？”
“不是。”
她告诉添田，村尾用的是“山田义一”这个名字。
第二天一早，添田就离开了东京。
坐电车到三岛站需要两个多小时，之后再换出租车。沿着狩野川旁的下田街道走一小时，右侧就出现了一条小路，旁边也有一条小河。
船原温泉背靠高山，非常僻静。除了那一家旅馆，其他房子都是农户。漫山遍野尽是秋色，收割过的田地中满是谷茬。
旅馆的白色建筑物映入眼帘的时候，添田不禁想起了村尾课长那张冷漠的脸。
添田下了车，朝酒店门口走去。想到接下来要面对的艰难工作，他不禁有些紧张。毕竟，村尾芳生在京都不幸受伤，所以才会来这僻静的地方疗养。而现在他最讨厌的记者带着他最不想提的话题追到了这儿。不用见面，添田也能想象出村尾芳生痛苦的表情。
这家酒店并不大。走进大门，就能看见河边的庭院里有好几个小亭子。这里的狩场烧①非常有名。
①以野猪肉、野鸭肉和蔬莱为原料的铁板烧。
前来迎接的女服务生看上去很朴素。
“请问山田先生是不是住在这里？”
“啊，是的。”女服务生毫不犹豫地回答。
“他的夫人也在吧？”
“是的。”
“我是从东京来的，能不能让我见夫人一面？”
女服务生问了添田的名字，转身进屋了。
添田不用搬出报社的名字，只要报出“添田”这个姓氏，村尾就明白了。
夫人出来了。她和添田在青山见到的那位女士长得非常像。三十七八的样子，个子很高。
“您就是添田先生吧？”夫人鞠了一躬，一脸诧异地问道。
“是的，我叫添田彰一，是个记者，以前曾见过村尾先生一面。”
这一回，他从口袋里掏出了名片。
夫人脸上闪过一丝狼狈。
想必她是考虑到了丈夫的心情，心想来了个不好对付的人。
“不好意思，”夫人说道，“我丈夫身体状况不太好，是来这儿静养的，不能见客。”
她微笑着拒绝了添田的要求。
“不，我明白您的难处，我也觉得自己擅自来到这里非常失礼。但我只需要十分钟，不，五分钟就够了，还请村尾先生通融。”
“这……”夫人一脸愁容，可见她也不好意思明确拒绝，毕竟添田是大老远从东京过来的，想到这儿，她就不忍心拒绝这位访客了，“那我去问一问吧。”
“麻烦了。”
添田站在门口等候。
微弱的金色阳光洒在山上。一片杉树林在山坡上形成一块黑斑。
不久，夫人拖着沉重的脚步走了回来，脸上一筹莫展。
“非常对不起……”她对着添田鞠了一躬，“他说现在实在不方便见客。”
添田早就想到对方不会轻易答应。
“我理解，擅自跑来村尾先生静养的地方，真的非常抱歉，但我都大老远来到这儿了，能否占用他五六分钟时间呢？如果真的完全不能见客，我立刻就走。”添田说道。
既然来了温泉，就不可能完全避不见客，毕竟这里不是医院，也没有医生跟着。
果不其然，夫人露出一副不知如何是好的表情来。她又小声拒绝了一遍，可添田并没有轻易放弃。
“那请您稍等片刻……”
夫人只得作罢，站起身。添田从夫人脸上读出了下定决心的表情。他在门口等候了许久。这段时间里，村尾芳生肯定在命令夫人把记者赶回去，而夫人则在说服丈夫。从夫人刚才的表情可以推测出这些。
对面庭院里的男女客人在女服务生的带领下朝小溪走去。女服务生手上提着竹笼，也许是要围坐在一起吃狩场烧吧。添田呆呆地望着眼前的光景。
村尾夫人回来了。这一回，她的脸上并没有犹豫：“请进吧。”
女服务生在一旁为添田准备好了拖鞋。
“村尾先生同意见我了吗？”
“是的，我好不容易说服了他。”
夫人露出恬静的微笑。添田对她感激不尽。
“真是太麻烦您了，我十分钟后就走。”
“不过我家那位病人正在气头上，还请您手下留情啊。”
添田跟着夫人进了屋。门后右手边是一条长长的走廊，途中还转了好几个弯，才走到一处偏僻的房间门口。
夫人回头对添田说道：“就是这儿。”
“好。”添田不禁整了整上衣。
走进房间一看，只见村尾芳生穿着棉袍，正躺在阳台的安乐椅上。宽敞的阳台背后还能看见重重叠叠的群山景色。
添田只能看见村尾芳生的背影。在添田幵口之前，夫人就温柔地走到丈夫身边，回头轻声说道：“请吧。”
她还为添田在安乐椅旁边摆了张椅子。
“那我就不客气了。”添田来到了村尾身旁。
村尾芳生轻轻点了点头，但并没有看添田一眼。添田看到村尾的侧脸，发现他消瘦了不少。
“您好。”他低下头说道，“非常抱歉在您静养的时候打扰您。我不会占用您太多时间的。”
村尾并没有立刻回答。他动了动脖子，用眼角的余光瞥了添田一眼。棉袍盖住了肩膀，看不出他有没有绑绷带。
“哦，是你啊。”
他终于开口了。十分虚弱的声音，不知是因为心不甘情不愿地迎接了这位不速之客，还是因为病痛没了气力。
“您的身体可好？”添田寒暄道。这样就不会提到枪伤了，毕竟村尾在隐瞒自己受伤这件事，这么提问才不算失礼。
“啊，嗯……”村尾芳生哼哼了几声。
“事出突然，我真是没有想到。我给外务省打过电话，这才知道课长您请假了，”
“哦……”村尾看起来睡眼惺忪，“然后呢？找我什么事？”
“啊，非常抱歉。”
添田在一旁的椅子上坐下。
“我知道自己贸然前来拜访定会让您感到不快，也许我接下来的问题更会让您火冒三丈。”添田毫无保留地说道。他不想再绕弯子了，而是想开门见山地引出对方的答案。
“哼……”
村尾课长眺望着远处的山景，脸上挂满严肃之情。
“村尾先生，您在XX国任职的时候……”
添田说到这里时，村尾的瞳孔微微颤动了一下。那不快的表情仿佛在说，你果然是为了这事来的。
“当时公使馆里是不是有一位书记生叫门田源一郎？”
村尾默默点点头，一脸的不快。
“您和门田先生熟吗？”
“那是当然。”村尾不情愿地说道，“毕竟是同一座公使馆的同事，而且他又是我的部下，当然认识了。”
“请问他的性格怎么样？”
“性格？哎呀，已经这么多年了，你问这些干什么？”村尾靠着椅背，凝视着添田问道。
“呃……是这样的，之前我也曾告诉过您，我想写一写大战期间的外交史。想要多收集些资料，所以才来向您打听门田先生的事情。”
“门田只是个普通的书记生，其他的我就不清楚了。他就是听我的命令办事而已。”
“不，我不是这个意思……我听说一等书记官野上显一郎先生到瑞士疗养的时候，是门田先生陪着去的。所以我想从门田先生那里打听一下住院期间的野上先生的情况。”添田决定赌一
把。
村尾芳生又将视线转向远处的高山，仿佛在抑制自己的感情。
“你想见见门田？”
“是的，也想问问您他的为人。”
“难得你有此意，”村尾露出一丝冷笑，“可惜门田已经死了。”
添田等的就是这个答案。
“二战结束之后他就回国了，还把政府的工作给辞了。他回了九州老家，后来听说他就这么病死了。”很是平静的口气。
“我也听说了这一传闻。”添田的口气也很镇定，“可是我委托我们报社的九州佐贺分部査了査门田先生的老家，发现门田先生并不是死了，只是失踪了而已。”
村尾的表情顿时松动了。添田感到，村尾好像在心中小声呐喊着。
“这我就不清楚了。”村尾歪着脑袋，压低嗓门说道，“不过……不应该啊……我听说他的确是死了。”
“是的，”添田接下话荏，“门田先生的老家也说，不知道为什么东京那边一直盛传他已经死了的传闻。现在他们家的当家是门田先生的亲哥哥，他也觉得这件事情很不可思议……更不可思议的是，门田先生离开家之后，一直行琮不明。”
“还有这种事？”村尾露出揶揄的笑容，“你査得真仔细啊。那何必跑来问我呢？你直接让你们报社的人找他，直接去见他不就行了？”
村尾芳生像在用他的态度表示，自己对一介书记生完全不感兴趣。
“门田先生的行踪，我自然是要调査的，但我想问您的是门田先生的性格。”