天王历程：刘德华传

  儿子是母亲永远的牵挂，母亲是儿子永远的依赖。
  但儿子已经长大了，不愿让老母亲天天为自己担心。
  因此，刘德华不愿把外面的压力带回家里，在父母面前，他总是尽量显得轻松、愉快。
  可有时候，他又渴望有一个地方，能安放自己疲惫的心。
  一天深夜，万籁俱静。
  在录音棚里工作的“铁人”刘德华，突然感到身心疲倦，他觉得录音间里的空气是那样的混浊，令人烦躁不安。
  “不妙！”
  刘德华知道工作和精神的压力已到了极限，必须马上中止工作，“尽快找个地方，让身躯有一点休息，让心灵有一点慰藉”，于是他向同伴们告假，独自离去。
  夜，静悄悄。
  星星也躲进了云层里，刘德华驾车在公路上飞驰，他的心绪飘浮不定，不知道自己要到哪里去。
  冥冥之中，车子又习惯性地停在了自家门外的空地上。
  啊，到家了！
  刘德华抬头看天，天空中看不到星光闪烁，黑漆漆的一片。
  漆黑的夜空下，老妈的身影浮上脑际，他多想立即回到家里，把心中的一切烦恼，一切委屈，向妈妈倒个干净。
  他知道这不难，只要自己摁响门铃——但是，且慢，刘德华的心随即又陷入矛盾中：怎么能让老母为自己担忧呢？
  刘德华独自坐在车内，静静地，静静地。
  他把车窗、车门全部打开，让积郁在胸中的焦虑狠狠地吐出来，许久，心情平静下来，脸上也没有疲惫的神色，才像往常一样回到家里。
  回家后，刘德华坐在客厅中央，客厅很大，人在其中，在空间比例上就显得更小。
  他没有惊动母亲，一个人静静地坐着。
  可不知何时，母亲却站在了他的身旁。
  尽管儿子的表情十分沉静，但做母亲的似乎长了顺风耳、透视眼，儿子的心思，全在母亲的掌握之中。
  1.母爱如溪(3)
  知子莫如母，了解刘德华性格的母亲，并不多说什么，她只把自己的关切与爱放在眼神中，往儿子的心中传递。
  刘德华就是在这种关切和爱的眼神中，找到了鼓舞和鞭策的力量。
  刘德华是幸运的，他有一个温暖的家，“我知道幸福不是必然的，不是每个人天生也有这份福份”。
  对于生养自己的母亲，他永远心存感恩之情。
  然而，令刘德华感到更幸运、超过常人的，是他比旁人多一个“母亲”。
  刘德华的另一个母亲是演艺圈中的妈妈——叶德娴。
  刘德华称叶德娴为DEANIE姐，从拍摄《猎鹰》一片开始，他们在一起工作了一段日子，朝夕相处，彼此投缘，建立起“妈妈和仔仔”的关系。
  光阴荏苒，斗转星移，这份忘年之情却一直没有减退。
  在繁忙的工作中，两人并没有经常见面的机会，甚至也不经常联络，但，彼此之间“那份亲情的感觉仍在”。
  一直以来，叶德娴对刘德华的关心，就像母亲对待自己亲生的儿子。
  每当刘德华有不如意的事情，叶德娴的电话就打过来了，给刘德华以极大的鼓励和安慰。
  因此，刘德华心里有什么困惑与委屈，都愿意对叶德娴倾诉，两人之间无所不谈。
  刘德华曾经回忆起两人之间的一次深谈：“曾在一个夜晚，我们说起彼此的家庭。
  我说我庆幸有一个体贴入微的母亲，照顾我的起居饮食，好让我在外安心冲锋陷阵，也庆幸有她这个好妈妈，在许多年间，给我精神上的支持。
  “我对她说：做你的儿女一定很幸福。”
  “她莞尔，在她复杂的眼神里我看到一丝无奈。”
  “原来，她一直因自己过去忙碌和颠倒的生活而对子女深感内疚。”
  这使刘德华想起了自己的母亲。
  突然对母亲就有一种歉疚。
  母亲不辞辛劳，昼夜不分地照顾自己，而自己却难有时间和她聊天、吃饭，作为儿子，自己又何尝尽到了责任？
  有一次，记者问刘德华，在演艺圈中，有哪些人他会视如至亲？
  刘德华毫不犹豫地说出的三个名字里，第一个就是叶德娴。
  另外两人，是周润发和潘宏彬。
  刘德华说：“DEANIE姐从《猎鹰》一剧开始便爱惜我如子侄般；至于发哥，我一直似兄长般敬重他；彬仔则是我同期训练班出道以来的沙堡兄弟。”
  在刘德华的心里，不管是自己的亲生母亲，还是演艺圈里的妈妈叶德娴，对自己的爱都是世间最纯洁的，没有一星一点的杂质。
  两位母亲的爱，都像山中的溪流一样，永不干涸地涓涓流淌，一直流进了他的心里。
  2.“我是这样长大的”(1)
  “《倦》这首歌总让我有‘累’的感觉和‘泪’的冲动。
  出道至今，不断要坚持自己的路，不断要实现自己的理想，在路和理想之间，我还要不断地面对观众、媒介和舆论给我的压力。
  我要解释、我要澄清、我要道歉……”
  刘德华在演艺圈的勤奋是出了名的，正因为如此，他的影视和演唱作品才能如数家珍。
  自出道以来，无论严寒酷暑他都没有停歇，他的身影不是出现在片场上，就是出现在录音棚里。
  一年到头，很难听到他说：今天我休息。
  1994年，华仔在出了原创专辑《5·30分》之后，1995年，紧接着又推出一张百分百老歌翻唱的怀旧专辑，经过了重新编曲、配器后的老歌，听起来确实另有一番味道，尤其是主题歌《昨夜轮渡上》，更是十分精彩，让人不得不佩服他高超的演绎能力。
  刘德华的随感集《我是这样长大的》，就是在这张粤语专辑的录音期间撰写的。
  早在上中学的时候，刘德华在文学创作上的潜力就已经显现出来。
  他经常在学校演话剧，并自己写剧本，获奖作品《蜕变》还被搬上银幕。
  可以说，少年刘德华对文学创作的兴趣更在演戏、唱歌之上；进入演艺圈后，他对文学的爱好并没有减退，稍有闲暇，他都会将自己的喜悦与悲伤流注笔端。
  与唱片同期推出个人的散文集，在华仔已不是第一次。
  这样的方式，是否带有促进唱片销路的考虑？
  作为一种宣传手段，想法自然不错。
  但，将《我是这样长大的》作为一部独立的作品，以文学的眼光来看，内中的文学价值也是不低的，这决不是一本凑数的散文集。
  《我是这样长大的》叙述平和、自然，文笔流畅、老练，在这本随笔中，亲情、友情、爱情，都在刘德华的笔下流露，流露出一个当红明星内心深处的真情实感。
  这本书写了一个多月。
  在繁忙的演艺活动的间隙，在夜深人静的灯下，在感慨良多、不吐不快的时候，刘德华用笔与人交谈。
  其实，尽管工作忙得令华仔没有时间坐在书案前提笔写作，但他并没有借口忙，就停止自己写日记的习惯。
  不过，他的日记不靠手写，而是用录音机。
  在做事的时候，感到有话要说了他就说，说给录音磁带“听”。
  多年下来，华仔已积攒了好几箱“磁带日记”，这是他为自己、同时也为读者提供的巨大的精神财富。
  《我是这样长大的》共收入了十三篇文章，而文章的题目，是刘德华正在录制的十三首旧歌金曲的歌名。
  在书前的简短自序中，刘德华写道：“（这些）金曲流行的年代，正好是我个人的成长年代，从念书、训练班、至演出《神雕侠侣》以至今天，这些歌曲实实在在地印证了我的青春岁月。”
  “每次踏进录音室，我就想起许多许多：一张张熟悉的面孔，一幕幕温馨的生活片断，零零碎碎，暖透心窝”。
  文章是随感而发的，并没有什么连贯性，以专辑中的13首歌的歌名为线索，刘德华在将自己——一位演艺界明星的内心感悟，直率地袒露在读者面前，正如他自己所说“这是种难得的情感：真挚、单纯”。
  他要通过这种率性的文字，“我手写我心”，让广大歌迷、影迷们与他一同分享这“成长中的亲情、友情和爱情”。
  刘德华是一位非常自律的演员，曾有一次，他为梅艳芳的戏打了一个59分的评语，于是有记者追问，你能给自己打多少分？
  60分。
  仅仅及格。
  刘德华觉得，自己所要扣掉的40分是，在性格方面要扣掉25分；另外扣除的15分是因为自己的外形——身高不够，而且鼻子上有一块受伤后留下的疤痕。
  刘德华认为，小气和情绪化是自己性格上的最大缺点，不开心时他会发脾气、摔东西。
  2.“我是这样长大的”(2)
  据刘德华自己透露，他房中贵重的东西，从不敢放在显眼、好取的地方，至于古董、名瓷，更是早已锁进了柜子，怕的是情绪一来，这些珍品会遭殃；这些东西既已存放妥当，则家中最为倒霉的就要算电话、闹钟这些不便锁起来的物件。
  刘德华家中的电话之类，一年中起码要大修3、4次，至于小修则很难统计——因为小修全由他自己动手。
  自然，这要等他的气消了之后。
  “我在家里脾气最大，越接近我的人越知道我脾气大，也越容易受到伤害，但他们会明白我的心。”