独一无二的案子

“你看见他们动身了？”
“是的，先生。他们向主教桥方向去了。”
“后来你又见到了曼特逊先生？”
“大约一个小时以后吧，在图书室里。那时候大概是十一点十五分，因
为我注意到了教堂敲十一下钟声。我的听觉是很灵的。先生。”
“我想曼特逊先生已经从柜里拿出了威士忌、苏打水和酒杯，他把酒放
在那儿——”
德仑特做了一个手势。
马丁严肃地说道：“从生活条件来说，曼特逊先生算得上是很有节制的
人。我为他干了四年，从没有见他沾过烈性酒，只是晚餐时喝一两杯葡萄酒。
午餐时极少喝，临睡时有时喝一点威士忌和苏打水。
“很好。那天晚上十一点十五分，他拉铃叫你。你还能准确记得他说了
什么吗？”
“先生，他的话并不多。首先，他问我邦纳先生睡了没有，我说他已经
睡一会儿了。接着他说，他想找个人守夜到十二点三十分、可能会有一个重
要电话。马洛先生坐他的车去南安普敦了，他想让我做工作，有电话就记下
来，不必打扰他。他还要了一杯新鲜的苏打水，我想就这些，先生。”
“这是你最后一次听见和看见他活着吗？”
“不是，先生，过了一会儿，十一点半时，我正坐在食品室里看书消磨
时间，门开着，我听见曼特逊先生上楼去睡了。我马上去关了图书室的窗户，
再把前门锁好。我没再听到别的声音。”
德仑特想了想。“我想你坐等电话的时候没有打盹吧？”
“没有，先生。”
“电话来了吗？”
“没有，先生。”
“没有来。晚上这么热，我想你睡觉时一定开着窗子吧？”
“我晚上从不关窗子，先生。”
德仑特做完笔记，他站起身，垂着眼睛在屋里来回走了一会儿，最后在
马丁面前停住脚步，他说：“我想再弄清几个细节。你睡觉前去关图书室的
窗子，是哪一扇？”
“那扇法式窗于，先生。它开了一整天。门对面的那扇窗子很少打开。”
“懂了。你再解释一下。你说你的听觉很灵，曼特逊先生晚餐以后从花
园走进屋时你听到了。那他坐汽车出去以后，回来时你听到了吗？”
马丁顿了一下说：“您提到这一点，先生，我想起来了，我没有听到。
他在这间屋里拉了铃，我才知道他回来了。他如果是从前门进来的，我应该
听得见。但是他肯定是从窗子进来的。”他想了一会儿，又说道：“曼特逊先
生一般都从前门进来，在大厅里挂好衣帽，再穿过大厅走进书房。我看他可
能是急于打电话，就径直穿过草坪来到窗前——他遇到重要事情需要处理时
就是这个样子。哦，我想起来了，他还戴着帽了，大衣扔在桌子上，做吩咐
时口气也横蛮——他忙的时候总是这样。他们都说，曼特逊先生急躁得要
命。”
“啊，看来他当时很忙呀。可是你刚才不是说，你没有注意到有什么异
样吗？”
马丁的脸色微微一变。这时莫奇提出了第一个问题。
“那么你离开时，他正在敞开的窗前打电话，你把饮料放在桌子上，是
不是？”
“是这样，莫奇先生。”
“说到饮料，你说曼特逊先生睡觉前常常不喝威士忌，他那天晚上喝了
吗？”
“我说不好。我送新鲜苏打水时瞟一眼只是出于习惯，看看里面盛的酒
是不是还过得去。”
警长来到高大的角柜前，把柜子打开，他拿出一个玻璃酒瓶，放在马丁
面前的桌子上。
“这酒比那时少吗？”他平静地问。“这是我今天早上发现的。”酒瓶已
经空了一半。
马丁那副胸有成竹的样子第一次动摇了。他急忙抓起酒瓶，举到眼前晃
了晃，又吃惊地看着其他人，慢慢地说：“比我最后一次看到少了半瓶酒—
—那还是星期日晚上的事。”
德仑特又翻开一页笔记本，一边用钢笔轻轻敲着本子，一边思索着。过
了一会儿，他抬起头问道：“我想曼特逊先生那天晚上吃晚餐时穿得很整齐
吧？”
“是的，先生。他穿了一件外套，他叫它小夜礼服，在家吃晚餐时常穿。”
“你最后一次见到他时，他也是这种穿戴吗？”
“只是外套不一样。他晚上在图书室时，常换上一件旧猎装，颜色较浅，
粗花呢的，就英国习惯来说有点俗气。我最后一次见到他时，他就是穿着这
件衣服。”
“——我想问最后一个问题了——尸体上的衣服是曼特逊先生那天要穿
的衣服吗？”
马丁揉了揉下巴。“您提醒我了，先生，我刚看到尸体时非常吃惊。开
始时我看不出衣服有什么异样，但过了一会儿我就看出来了。那领子是曼特
逊先生只有在晚餐时才戴的。接着我又发现，他前一天穿过的衣服又都穿上
了——前襟宽大的衬衣，还有别的——只是外衣、背心、裤子、褐色皮鞋和
蓝色领带不同。至于外衣，那是他可以穿的五、六件中的一件，他没穿其他
衣服，只是因为它们拿着顺手，根本不管哪是该在白天穿的衬衣和外衣，这
是从未发生过的事情。还有其他事情，这些都表明，他起床时肯定忙乱得很。”
“当然，”德仑特说，“我想我要了解的就这些。你讲的都很清楚，马丁。
我们以后如果再有问题，我想能在周围找到你吧。”
“我听您吩咐，先生。”马丁鞠了个躬，默默地走了。
德仑特一屁股坐在安乐椅上，深深吸了一口气。“马丁真了不起。”他说。
“他是个十分有趣的人，咱们这辈子也赶不上他。直话直说吧，可爱的马丁
身上一点有害元素也没有。”
“看来是这样啊，”警长同意地说。
“好吧，”德仑特说着站起身。“你再想想，我去卧室看看。也许在我查
找的时候，答案会突然在你脑子里迸发出来。不过，”德仑特在门口转回身，
用恼怒的声调说，“不论什么时候，你要是能告诉我一个衣冠整齐的男人怎
么会忘记戴假牙，你就把我当作疯子送到最近一家精神病院去好了。”
四 放在闸子里的枪
卧室很小，陈设少得出奇。这个财阀的生活用品简朴之极，然而曼特逊
在鞋上表现出了富家阔绰。沿墙放着两个长长的架子，上面放着很多鞋，都
擦得十分干净。德仑特自己很喜欢研究皮鞋，现在他用欣赏的目光端详起这
些鞋来。
突然，他的目光落在放在上层架子上的一双漆皮鞋上。
警长已经对他讲过这双鞋所在位置；曼特逊死去的前一天晚上就是穿的
这双鞋。德仑特一眼就看出来，这双鞋已经穿了不少时间，而且是最近刚擦
过的。鞋面部分吸引了他的注意力，他弯下腰，皱着眉头端详着，并和旁边
的鞋做了比较。接着，他拿起鞋，看了看鞋帮和鞋底的接缝。
他把鞋翻过来，用卷尺量了量，又仔细看了一番鞋的底部。每只鞋的鞋
跟与鞋前的夹角处都有一丝淡淡的红砂的痕迹，几分钟之后他站起身，打开
通往曼特逊太太房间的内门。
只一眼就可以看出，这个大房间已经被匆忙地改头换面，不再是女主人
的寝室了。
他在房内观察了一番，并在笔记本上记下来。他快步走到曼特逊的房间，
拉了拉铃。
“我还想请你帮忙，马丁，”男仆立正站在门口时，德仑特说。“我想让
你去说服曼特逊太太的女仆，和我谈一次话。”
“我马上叫她来，先生。”男仆走了，没过一会儿．一个穿黑衣服的小巧
身躯无声无息地出现在他面前。
她一走进屋子，本能就告诉她，她得首先博得好感。她做出一副厚道直
爽的样子说：“先生想和我谈话吧。”接着又补充道：“我叫塞勒斯汀。”
“很好，”德仑特不动声色地说。“塞勒斯汀，我想让你告诉我的是，昨
天早晨七点，你给女主人端茶来的时候，两间卧室中间的门——就是这扇门
——是开着吗？”
塞勒斯汀一下子来了精神。“是的，先生！门象往常一样开着，我也象
往常一样把它关上了。”
德仑特点了点头说：“现在我准确知道了当时的情况。谢谢你，塞勒斯
汀。这么说，女主人要起床更衣、在房间里用早餐时，曼特逊先生还应该在
他的房间里？”
“是的，先生。”
“实际上，谁都没有惦着他，”德仑特说。“好了，塞勒斯汀，我很感谢
你。”
她对德仑特眨了眨眼睛，打开门，旋风似地消失了。
德仑特一个人留在卧室里。半小时过去后，他慢慢地站起身，小心地将
鞋放回到架子上，然后走到楼梯中间的小平台上。
通道的另一面有两间卧室，他打开对面一间的房门。这间卧室一点也不
整洁。德仑特穿过屋子，仔细地看了一遍，然后一边轻轻地吹着口哨，一边
用卷尺量了量几样东西。干完以后，他坐到床边，扫视着屋子。
他的目光落在烟盒旁边的一个扁平皮面盒子上。
盒子一打就开了。里面是一支又小又轻的左轮枪，做工优美。还有十几
个空弹壳，枪上刻着“杰·马”。