我叫刘跃进

但他又感叹：
  “多费劲呀，如是我，早跟她离了，一了百了。”
  严格瞪了任保良一眼：
  “事情没你想得那么简单。电视上，每天不都在演戏？一个人去视察，周围都得布置成假的，和对付我老婆一样。各人有各人的难处。”
  任保良明白了，这戏是非演不可了；但他搔头：
  “可要说装假，你算找错了地方。工地几百号人，从娘肚子里爬出来，真的还顾不住，来不及装假。”
  严格的手机响了，但他看了看屏幕，没接；端详任保良：
  “我看你就行。”
  任保良跳了起来，似受了多大的委屈：
  “我咋给你这印象？剥了皮，世上最老实的是我。”
  这时话开始拐弯：
  “严总，咱说点正事，工程款拖了大半年了，该打了；材料费还好说，工人的工资，也半年没发了，老闹事。”
  用手比划着：
  “一个月不出，我的车胎，被扎过五回。”
  任保良有一辆二手“桑塔纳”。严格止住他：
  “我说的也是正事。我要被老婆砍死了，你到哪儿要钱呢？”
  任保良一怔，正要说什么，小院的门被“哐当”一声撞开，刘跃进进来了。进来也不看人，也不说话，径直走到那棵枣树下，从腰里掏出一根绳子，往枣树上搭。任保良和严格都吃了一惊。任保良喝道：
  “刘跃进，你要干嘛？”
  刘跃进把脖子往绳圈里套：
  “干了半年，拿不着工钱，妻离子散，没法活了。”
  原来，刘跃进刚送走韩胜利。这次韩胜利没白来，刘跃进从食堂菜金里，给他挤出二百块钱；这二百块钱的窟窿，还待刘跃进到菜市场去补；虽说是菜金，其实这二百块钱，早被刘跃进从菜市场找补回来了，只是不想还债，才找出这么个说法。但韩胜利不同往常，临走时说，剩下的三千四百块钱，只给两天时间；两天再不还，就动刀子。看他的神色，不像开玩笑。目前刘跃进身上，倒是还有三千多块钱；但这点钱，以备不时之用，一般不敢动；身上少了五千块钱，刘跃进心里就不踏实。韩胜利走后，刘跃进正兀自犯愁，儿子刘鹏举又从河南老家打来电话，说学校的学费，两千七百六十块五毛三，不能再拖了；也是两天，如果交不上去，他就被学校赶出来了。欠人钱，儿子又催钱，任保良欠他钱，三方挤得，刘跃进只好找任保良要账。儿子正好来了电话，也是个借口。他也知道，任保良手头也紧，想让任保良还钱，就不能用平常手段。上个月，安徽的老张，家里有事，辞工要走，任保良不给工钱；老张爬到塔吊上要往下跳，围拢了几百人往上看。消防队来了，警察也来了。任保良在下边喊：
  “老张，下来吧，知道你了。”
  老张下来，任保良就把工钱给了老张。刘跃进也想效仿老张，把工钱要回来。刘跃进本不想这么做，跟任保良，也是十几年的老朋友了；但因为工地食堂买菜的事，两人已撕破了脸；加上被事情挤着，也就顾不得许多。但刘跃进用这种方式刁难自己，还是出乎任保良意料。任保良马上急了：
  “刘跃进，你胡吣个啥？你妻离子散，挨得着我吗？你老婆跟人跑，是六年前的事。”
  又指严格：
  “知道这谁吗？这就是严总。北京半个城的房子，都是他盖的。你给我打工，我给他打工。”
  又抖着手对严格说：
  “严总，你都看到了，不赶紧打钱行不行？见天，都是这么过的。”
  严格倒一直没说话，看他俩斗嘴；这时轻轻拍着巴掌：
  “演得太好了。”
  又问任保良：
  智慧苟活于萝卜和白菜之间(4)
  “是你安排的吧？你还说你不会演戏，都能当导演了。”
  任保良气得把手里的盒饭摔了，栗子鸡撒了一地：
  “严总，你要这么说，我也上吊！”
  又指指远处已盖到六十多层的楼壳子，上去踹刘跃进：
  “想死，该从那上边往下跳哇！”
  严格这时拦住任保良，指指刘跃进，断然说：
  “人不用找了，就是他！”钱后头，藏着一个字：恨！(1)
  这天下午，刘跃进穿着另一个人的衣服，装扮成另一个人，蹲在十字街头转角处卖煮玉米。另一个人刘跃进没有见过，严格告诉他，是个安徽人，高矮，胖瘦，脸上的黑，跟刘跃进差不多。其实模样有些差别也没啥，所有的装扮为了哄骗一个人，为了对应一张照片，无人能分清照片上一个卖玉米的和另一个卖玉米者的细部；照片上，这个卖玉米的全身，只有豆粒大小，大体差不多就行了。何况，在这出戏里，这个卖玉米的并不是主角；主角是卖白薯的，和挨着卖白薯的那个卖羊肉串的。严格的老婆瞿莉如来现场调查，盘问他们的可能性最大。卖玉米的只是照猫画虎，以防万一。刘跃进平生第一次装扮别人，为了装扮这个人，严格付给刘跃进五百块钱。刘跃进接过钱，马上入了戏，他问严格：
  “你说那人是安徽人，我是河南人，一张口，说话穿帮了咋办？”
  严格一愣，觉得刘跃进说得有道理，这一点他没想到；再一想，觉得刘跃进说得没道理。人在照片上不会说话，这人是安徽人只有严格知道；待戏开场，瞿莉并不知道这人的来历；严格又松了一口气，对刘跃进说：
  “你该说河南话，还说河南话，关键是不要紧张。”
  又交代：
  “不是主角，也不能掉以轻心；我老婆像黄鼠狼，有时候专咬病鸭子；不然我也不会把安徽人换下来。”
  刘跃进点点头，撇下安徽人，又问另一个问题，指指报纸上的图片，又戳戳报纸背后：
  “给人找这么大麻烦，照相的图啥呢？钱？”
  严格叹口气：
  “钱后头，藏着一个字：恨。恨别人比自个儿过得好。”
  刘跃进点点头，明白了。图片的远景，有一新盖的综合商城；严格指着商城的楼顶：
  “该在这儿埋个狙击手，‘嘣’地一声，他脑袋就没了。”
  刘跃进还有一个问题。这个问题，和任保良提出的问题一样，严格这么大的老板，出了这事，咋就不能敢做敢当呢？与一女的好了，还就好了；老婆知道了，也就知道了；和老婆离婚，跟那个唱歌的结婚不就完了？再也不用偷偷摸摸了；干嘛还费这么大的劲，把生活重演一遍，去瞒哄老婆呢？在这一点上，严格还不如河南洛水“太平洋酿造公司”那个造假酒的李更生。李更生抢了刘跃进的老婆，倒是敢作敢为。但这话刘跃进没敢问，只是想着各人有各人的难处；这么大老板，原来也为老婆的事犯愁。由此，刘跃进对严格产生了一丝同情。或者，两人有些同病相怜。说是同病也不对，但在害怕揭开世界的真相上，两人倒是相同的。
  严格交代刘跃进不要紧张，待穿上那安徽人的衣服，刘跃进倒没感到紧张，只是感到不舒服。不舒服不是不舒服装扮另一个人，而是这安徽人的衣服有味儿。一眼就能看出，这身衣服是从夜市的地摊上买的二手货；这身衣服，也不知经了几茬人；有些馊，又有些狐臭。不知是哪茬人，在这衣服上留下的痕迹。衣服虽有味，但这安徽人的玉米却煮得不错。一个大钢精锅，座在一蜂窝煤炉子上；刘跃进一出摊，马上有人来买。而且能看出，都是回头客。可见卖一玉米，也能卖出名堂。刘跃进又佩服这安徽人。严格说这人胆小，一说话就哆嗦；刘跃进却觉得，这个哆嗦的人，做事倒认真。刘跃进想着，待哪天自个儿跟任保良闹翻了，也来卖玉米。刘跃进接手摊子时，严格交代得很清楚：
  “安徽人怎么卖，你就怎么卖，一切不要改样。”
  但刘跃进接手之后，马上改了样。别的样子他没改，只是改了玉米的价钱。煮好的甜玉米按穗卖，过去安徽人一穗玉米卖一块钱，刘跃进接手之后，马上改成了一块一。刘跃进把在菜市场买菜的经验，移植到了卖玉米上。一穗多出一毛钱，一百穗就多出十块钱；不能替安徽人白忙活。有顾客掏钱时问：
  “不是一块吗？今儿咋改一块一了？”钱后头，藏着一个字：恨！(2)
  刘跃进：
  “昨儿怀柔下了一场冰雹，地里的玉米全砸坏了，可不就一块一了？”
  人打量刘跃进：
  “咋改人了？”
  刘跃进：
  “我弟昨儿晚喝大了，我是他表哥。”
  但刘跃进埋头卖了仨钟头玉米，严格的老婆瞿莉还没露面，还没来调查。看看天色，今天是不会来了。来不来，刘跃进倒不在意；五百块钱的演出费已经挣到手了，锅里的玉米卖出一半，也有五六块钱的赚头；如果明天再演，明天再收演出费，明天再接着赚玉米的差价；就这么天天演下去，刘跃进还发了呢。但刘跃进的梦想马上破灭了。刘跃进正浮想联翩，一辆“奔驰”缓缓开来，停在路边；从车里下来一胖女人。车的另一侧，下来严格。刘跃进知道，锣鼓点敲响了，大幕拉开了，戏开场了。严格的老婆胖虽胖，但能看出，年轻的时候并不胖；现在虽然身子走了形，脸也走了形，但仍有八分颜色。她左手牵着一条狗，右手握着一张报纸。这张报纸，就是刘跃进看过的登着女歌星和严格的报纸。刘跃进抖了抖精神，做好了上台的准备。
  瞿莉下午四点从上海飞到北京。本来两点该到，但上海有雷阵雨，飞机晚起飞俩钟头。