学习之道

最近他开始参加校园象棋比赛，妈妈发现，因为比赛气氛，自己的心情也大受影响，起伏不定。她自己的状态因丹尼的输赢而上下波动。这位女性非常优秀、敏感、聪慧，她不想给儿子增加额外的负担。她对整体／渐进态势非常留意，所以丹尼输棋时，她就想告诉他输了没关系。但这很显然是有关系的。他输了棋，人也很伤心。告诉他这没关系无异于是在侮辱他的智商。那她应该怎么做？
事实上，现实生活中的这一状况在各行各业里都可以看到，而遇到这种情况时，大多数时候我们都自己做主。我们如何平衡长期过程与短期目标以及不可避免的挫败？言归正传。丹尼是个很聪明的孩子，并决定目前要把全部心思都用在象棋上。他喜欢接受其他年轻人的正面挑战，也喜欢每天都能有更多、更精准的想法。一个很棒的对手能让我们看到自己的不足，推动我们达到自身的极限。丹尼参加比赛是件好事，但最关键的一点是，他的心态要健康。
首先，正如前一章所述，丹尼妈妈每天应该针对丹尼的努力而不是结果做出反馈，这样她就可以帮助丹尼建立一种“过程第一”的理念。她应该表扬丹尼的专注、这一天的努力练习以及所吸取的教训。当他赢得比赛时，聚光灯应聚焦那一刻以及之后的道路，而不是仅仅停留在荣耀上。另一方面，让小孩子（大人也是如此）享受胜利的喜悦不是坏事。父母不应该像机器人那样，看着小孩子兴奋得上蹿下跳，还要板着个脸说些“学习的路还很长”这种陈词滥调。我们经过辛勤努力而在某方面取得了成功，这时我们就有权享受成功的美妙滋味。在我看来，关键是要意识到，成功的美妙只是瞬间的感觉。甚至在我们吸气时它就走远了。在做深呼吸时，我们充分享受了成功的味道，之后呼气、吸收此次的教训并向着下一段旅程迈进。
丹尼失败时，问题就棘手多了。现在，他哭着从比赛室中走了出来。他全心投入却输了比赛。这一刻，他妈妈应该怎样处理？首先，她不应该说这没关系，因为丹尼心里比谁都清楚这有关系，这种谎言只会让他更加痛苦。如果没有关系的话，那为什么他还要努力去赢？为什么他要学习象棋，把周末都用在这些比赛上面？这有关系，丹尼心里很清楚这一点。因此，理解才是第一步。
我认为，这位妈妈应该先给儿子一个拥抱。如果他在哭的话，让他在她肩膀上哭个够。她应该告诉他，他让她感到多么自豪。她应告诉丹尼，伤心一点没关系，她非常理解，也非常爱他。失望是成功之路不可或缺的一部分。过了一会儿，等丹尼平静下来了，她可以问他比赛的状况。希望他们之前经常有过这类交谈，这样丹尼就知道他妈妈问的是心理方面，而不是棋路（几乎所有的失误都包括技术和心理因素，而技术的因素可以留到日后研究比赛时再说）。他是不是分心了？是不是走进了一个连环局，犯下了一连串的错误？是不是太自负了，或者没有耐心？是不是因为对方讲脏话而受到影响？是不是太累了？这样丹尼就对自己的心理状况有了认识，在长期的学习过程中，这个问题可以作为一个短期目标——这一类的反省是一项很健康的处理机制。通过上述对话，丹尼会意识到，每场失败都会让他成长。他会在心理上更趋成熟，对坏习惯也更加敏感。
一位真心的，懂得理解、不断鼓励孩子的父母或教练能够让一个野心勃勃的小孩子得到释放，不畏艰险、勇往直前。作为大人，我们要自己承担责任，培养一种健康、自由的思维方式。我们需要勇敢出发，全力以赴，胜不骄，败不馁。事实上，如果不尽最大的努力，我们便无法从挑战中有所收获。成长源于对决的那一刻。唯有推动自我，探寻自身能力的极限，我们才会收获，才会进步。
* * *
作为一名棋手，在我成长的过程中经常会遭遇未知的局面。我的成长轨迹让自己的生活变得像寄生蟹一样，过一段时间就得换一个新壳。我必须得不断学习一些秘传的、一开始感到很不适应的新棋局。我会与最近从东欧或前苏联移民而来的威胁十足的新对手进行对决，也会不远万里，前往别的国家进行比赛，并要立即适应那儿奇特的文化与象棋风俗。
我记得11岁那年代表美国参加在罗马尼亚的蒂米索拉举行的世界大赛（12岁以下）。每个国家派出了自己的冠军参赛。我和爸爸在开赛当天好不容易找到了比赛地点，第一轮比赛时去晚了。最终从卡塔尔冠军旁边穿过去走到自己的座位时，时间已经过了30分钟，这对我可是大大不利。更糟的是，棋盘上的棋子我一个都不认得。罗马尼亚人为比赛选的这套传统棋具我根本看不懂。这是我从来没有遇到过的情况，就像是我童年时做过的一个噩梦，梦里我不知道怎么下棋，而摄像机就在我面前狂闪。那一刻我的心都悬了起来。
最后的结果是，我很好地处理了这一状况。我做了几个深呼吸，开始了第一步，整场比赛感觉是在“半梦半醒”的状态下进行的。和棋具不同的是，象棋本身已融入到我的身体中了。为了赶时间我下得很快，在脑子里算计着棋路（这点是平时训练时经常做的），并顺利地拿下了第一场。之后我用了大半个晚上适应棋子，并在接下来的两周里发挥得非常好。
在我成长的过程中，感情波折最大的一次就是11岁那年与我的第一位老师布鲁斯·潘道菲尼的离别。我爱布鲁斯，他就像是我的家人，但我进步得太快了，他已经无法再教我了。布鲁斯是全国象棋大师，近年来不太参加比赛，我快赶上了他的水平。我们找到了一位很棒的新教练，智利国际大师维克多·弗赖斯，他之后也成了我们全家的好友。与布鲁斯分别就像是失去了自己身体的一部分。
同年，我爸爸的倾心力作《王者之旅》在全球同步发行，详细描述了我获得首个全国冠军的历程，几年后这本书得到了派拉蒙公司的青睐，被拍成了同名电影。我在象棋界已是无人不知了，但现在，也正因为此，我肩上的压力也增加不少，在参加所有的电视节目时脸上都必须挂着小孩子那种可爱的笑容。在《今日秀》节目上，简·耶格尔问我是否想成为鲍比·菲舍尔，当时音乐响起来了，这意味着我有五秒钟的思考时间，我知道鲍比·菲舍尔很疯狂，因此我来了这么一句：“不，我从来没想过再次成为鲍比·菲舍尔。”再次？这个小孩子到底在说什么？
我曾有过一段很开心的时光，非常天真，不受聚光灯干扰，而是一心投入到象棋中去。当然也会有失败的时候，而此时我会吸取经验教训，迎接之后的成长与挑战，对此我并不在意。我钟爱象棋，并以一种“我能”的态度挺过艰难时刻。刚满13岁没几天我就得到了“象棋大师”的头衔，打破了菲舍尔13岁零5个月的纪录。人们都在说我是未来的世界冠军，但我充耳不闻。我是一个对胜败看得很淡的人。对手们并不在意名气，他们只想击垮我，而我要做的就是保持现有的一切。
有那么几次难忘的时刻，让我深深地意识到，荣耀与快乐或长期的成功并不相关。我永远忘不了1990年赢得全国小学组象棋大赛冠军后走出比赛大厅的那一幕。那场比赛云集了全国1500名顶级选手。我刚刚才赢得比赛，现在一切就恢复了正常。我站在会议厅前四处张望，没有欢愉，一切和几天前没什么不同。我还是乔希，有很棒的父母，有一个很可爱的妹妹凯迪亚，和她一起玩的时候总是笑声不断。我喜欢象棋、体育，喜欢女孩子，也喜欢钓鱼。周一回到学校时，朋友们会像平时跳身投篮命中时来上一句“干得好”，之后一切就成为过去，大家一起去踢足球。
第五章 软区域
世界青年象棋大赛
印度，卡利卡特
1993年11月
坐在棋桌旁比赛时，我只有16岁。我汗如雨下，还要努力让自己在酷热中集中精力下棋。艳阳高照，空气停滞，房间里坐满了世界顶级选手。我从纽约飞来，代表美国参加本次世界比赛（21岁以下）。每个国家派出了全国冠军参加这次为期两周，象征着专注、耐力与战略的头脑马拉松，一场全力以赴的精神大战。爸爸和我提前一周飞到了孟买，接着南下参加比赛，在赛场，我邂逅了我的女朋友，她当时代表斯洛文尼亚参加女子组比赛。她是一个聪慧的女生，非常漂亮，好强、有个性，同时，她也是我的初恋。饱受折磨的爱情与比赛，这是个复杂的交集。对于一个顶级棋手来说，他可能会在赛场上很风光，但生活中却大不相同。残酷的比赛交织着深厚的友谊。每个选手都想击败对手，毁掉他们的生活，之后反思比赛，舔舐自己的伤口，吸取教训继续下一站旅程。
一方面，对手就是敌人；而一方面，没有人比你的对手更了解你，也没人比他更能挑战你的极限，或能如此不留情面地逼你成长、成就卓越。坐在棋桌旁，对手近在咫尺，你能听得到他的呼吸声，感觉得到他的每一次颤抖，也能感受到他的恐惧或喜悦。几个小时的时间里，你不断挑战对手的心理极限，而对手如影随形，寻找机会将你一举击败。全球顶级选手都在潜心研究这项神秘而又残酷的智力运动，之后，他们中最厉害的人就在前线进行厮杀对决。
现在，我身处遥远的异国他乡，在酷热中大汗淋漓，努力从摆在我面前的棋子中找到自己钟爱的艺术。