学习之道

试想一下，也许当你终于意识到了究竟别人赢得了的冠军对你意味着什么的时候，一切都已经来不及了——伤心痛苦往往是最能够洞察成功价值的手段。想象一下，在经历了长期的依靠拐杖走路的生活之后，拥有一条健康的腿的滋味该有多么的美好——疾病是健康派来的最有说服力的大使。难道还有人能比快渴死的人更明白水的价值吗？人类的思想要定义一件事物，都是要以另外一件事物来作为参考的——没有光明，就不会有所谓的黑暗。
根据同样的道理，我发现，有时两种完全不同的结果之间存在着一种联系。从某一个方向通往艺术鉴赏力的道路，通常也密切关联着另外一个方向的深刻研究——直觉会产生一种离奇的联系，这种联系指引着我们去找出由无数片段聚集而成的具体概念。举例来说，那些最伟大的抽象派表达画家和雕塑家都是通过一系列现实主义的正规训练之后才得出他们那些具有革命性意义的思想。杰克森·波拉克也可以像照相机那样作画，但是取而代之的是他选择了泼洒颜料，带着强烈的情感以一种狂野的方式来作画。他研究形式的目的就是要摆脱形式。
通过不断地学习那些在比赛中出现过的最精彩的进攻型棋局，我对防御性打法的微妙之处有了更为深刻的理解。任何一个高水准的进攻型打法都可以从一场防御型打法的核心中衍生出来。正如同太极八卦图，它表示的核心思想是阴中有阳，阳中有阴，为创造性的改变提供了技术上的依据。多年以后，我还会把这些理解放到我的武术训练和日常生活中去。然而对于一个十几岁的少年来说，这些道理并不是十分明白。我认为我还没有面临过这样的问题。
驯马的两种办法
我的母亲，邦妮·维奇除了拥有其他许多方面的才华以外，她还会驯马。她曾经作为一名驯马师和花样骑术师参加过竞赛。在我还是孩子的时候，我就经常同她一起去到位于新泽西的马厩，在可爱的小马周围玩耍。她与动物们交流的方式是我永远也无法相信的。假如有一匹马让大家伤透了脑筋，人们就会来向我的母亲求助，只见她徐徐地走向那匹体重有1700磅的狂怒的公马，用一种安抚的语气跟那匹马说话，过了没多久那匹马就在我母亲的爱抚下平静下来。
母亲有一项奇特的本领，她可以跟所有的动物进行交流。我曾经见过她不花费任何力气，用鱼线将一条重达五百磅的蓝色马林鱼牵到船边。发怒乱叫的狗见到她会安静下来舔她的脚。还有鸟儿们一看见她就热情地飞过去。她就像是一个精通动物语言的人。
邦妮向我解释道，想要驯服一匹野马有两种最基本的方法。一种是把它紧紧地绑起来，从精神上令它崩溃。你可以揉搓塑料袋，踢罐头瓶，发出刺耳的噪音来刺激它，直到它向噪音屈服。还可以用绳索和棍棒迫使它去忍受被人所控制的屈辱。一旦它表现出了哪怕是一丁点的屈服，你就给它把马具都戴上，翻身上马，双脚一踢马刺，让它看清楚主人是谁——马也许会反抗，会猛烈地弓起背在原地跳跃，扭曲身体转来转去，或者是直接跑了出去，但是无论如何它也无法摆脱这一切。最终它会双膝跪在地上，接受被人支配的命运。这匹马经历了伤痛，狂怒，沮丧，筋疲力尽，甚至差点就要死亡了，它才终于妥协了。这是令其从震惊到畏惧的方法。
还有一种方法，能让你成为马语者。母亲告诉我：“如果在马还是个小马驹的时候就把它驯服的话，这匹马从此就会很听话。你像对待宠物一样地喂它吃东西，为它刷毛，把它收拾得干干净净，经常爱抚它，这些办法都会令它慢慢接近你，并且喜欢你。你再翻身上马的时候它不会再挣扎了，还有什么好挣扎的呢？”如此这般，你就可以任意指挥马让它听你的话行事了，因为它乐意去做。你要和它有相同的愿望，说同样的语言。你不要去破坏马的精神。母亲继续说：“如果你是直直地朝一匹马走过去的话，它会看你一眼然后就跑掉了。你没有必要这样正对着马的方向。不要面对面，从旁边慢慢接近它就可以了。连一匹成年的马也可以被驯服，你要做的只是友善地对待它，并把你的意图转变成它的意图。”
“然后，当你骑上马的时候，你和马都想要维持这种由你建立起来的和谐感。如果你想往右走，你把身体往右边移一点，马就自然而然地也向右转过去来平衡你在它身上的重量。”骑马的人和被骑的马融为一体，他们之间建立起了一种谁也不愿意破坏的紧密联系。这其中至关重要的是，在人与动物的关系中，动物并不是充当一个被彻底打败了的角色。在受训的时候，他将会像在棋桌上一样展现他独一无二的特点。这种杰出而朝气蓬勃的精神依然能在那些曾经飞奔在大草原的动物身上找到踪影。
* * *
德沃斯基想要用“从震惊到畏惧”的方法来锻炼我，但是拉祖维却希望我能尽情地展现出我的自然光辉。同过去一样，或许是因为他自己的出棋风格的原因，我的专任导师德沃斯基得出了最德沃斯基式的最终结论——因此从16岁开始，我的大部分国际象棋教育过程中，我都在一直努力要从我的自然反应中脱离出来，并且重新整合成为卡尔波夫式的国际象棋。结果，我失去了作为一名棋手的重心。我被告知要询问自己：“在这种情况下卡尔波夫会怎么出棋呢？”我不再相信自己的直觉，因为那并不是真的卡尔波夫。而电影《王者之旅》如同一阵旋涡一下子点醒了我，我的那些大部分挣扎都来源于我作为一名艺术家的疏离感。我缺少的是对自己内心深处的了解。
回想我的国际象棋生涯，在长期的学习过程中，我一直困惑于不能协调好作为一名赛手和一个表演者的关系。说起来十分简单，导致我离开国际象棋的决定性因素或许只有一到两个。【wＷw.贼吧Ｚei8。Ｃom电子书】我只能说电影《王者之旅》让我肩上的重负变得更加不堪承受了。也可以这么来说，一位糟糕的老师残忍地剥夺了我对国际象棋的那份纯粹的热爱之情。也可以认为是我在别处找到了快乐的感觉。然而这样一来，所有发生过的一切就会显得太简单了。
在我的意识中，这块学习和表演之间的领域就是一个灰色的探索地带。有一种平衡的力量在不屈不挠地驱使着你，却又不会太猛烈以致于把你融化了。肌肉和思想一样都需要通过不断拓展自己才能够发展，然而如果抻得太长就会有断掉的危险。一个竞赛者必须要以过程为指向，总得去寻找更加强大的对手来刺激自己成长，但是通过赢得胜利来维持自信也是非常重要的。有时候我们不得不放弃现有的一些观点来吸收更多新的知识，却绝对不能放弃太多我们独一无二的内在天赋。必须用实际的战术意识来改造朝气蓬勃的、有创造力的理想主义。
通向卓越的路上充满了各种陷阱。在狭窄的海峡两边总有浅滩，而在我的国际象棋生涯里，我不止一次掉进了海峡的深渊。作为一名棋手，背离了我本质的反应所产生的影响是致命的。然而从时间的角度看，我这才明白实际上我所收获的是一个珍贵的成长机会。时至今日，我的大多数信念都离不开我在国际象棋界的最后那几年里收获到的惨痛教训。
第二部分 第二领域
第九章 初学者
我第一次接触《在路上》是在1994年夏天，当时我刚结束了将在匈牙利塞格德举行的世界18岁以下国际象棋锦标赛的准备工作。杰克·凯鲁亚克的这本书让人振奋不已。他那种从最世俗的经历中提取纯粹快乐的本领为我展开了一个新的世界。之前沉重的工作压力让我感到沮丧万分，但看了这本书之后，我却变得会去欣赏落叶飘零或是雨水拍打哈德逊河的情景，我还会为那种毫不掩饰的美丽而感到欣喜若狂。当我来到匈牙利的时候，我心中充满了对生活的热情。
在为期两周的比赛中，我的状态一直不错。进入决赛后，我的对手是俄罗斯冠军皮特·斯维德勒。他曾是一位实力超凡的选手，现在是世界顶尖的大师之一。但对于这场比赛我却是自信满满。他一定也感觉到了我的这种自信，因为比赛进行了才一个小时，斯维德勒就主动求和了。我要做的就是跟他握握手，然后共享这个世界第一的头衔——在四对四的比赛中谁赢谁输并不会很明朗。握握手！我那种在战场上分出输赢的风格使得我在比赛中时输时赢，但我还是拒绝了他的求和，向胜利冲击，结果我输了这场比赛，伤心不已。
那天晚上我搭飞机穿越东欧去斯洛文尼亚的一个度假小村看望我的女友。她是她们国家的女子象棋冠军，正准备参加一个很重要的锦标赛。背上一个帆布包，腿上一本《在路上》，就这样，我坐火车，转大巴，还时不时地搭辆便车，就像有一种神奇的能量在支撑着我。最后我来到一个叫做Ptuj的小镇。我看着凯蒂从一条脏兮兮的路上朝我走来，这情景我永生难忘。她身穿一件红色的太阳裙，在微风中慢慢走来，那么柔软，感觉都不是她自己了。她侧着头走到我面前；在她的美丽之中有那么一丝严肃感，距离感，我不禁感到一阵寒颤。
我们之间的关系摇摇欲坠，我们整整吵了两天的架，直到我离开。我伤心欲绝，准备绕道战乱不堪的克罗地亚前往匈牙利然后飞回我的家乡。