别无选择

我闭上眼。“我来这儿不是要偷你的枪，”我说。“我来这儿，”——我不知道这事该怎么说——“我来这儿是为了找回我的女儿。”
他愣了一会儿，接着张大了嘴巴。“你认为我跟那事有关？”
“不知道。”
“你最好还是从头解释一遍。”
所以我就按他说的做了，一五一十地把这事讲给他听。这事在我自己听起来有些荒唐，维恩却聚精会神地听着。临近结束时，我说我不知道这事是不是那个男人干的，或者说他有没有参与这事。我们得到这个手机。他只有一个呼入电话，就来自这儿。“维恩想了想。”那个男人，他叫什么名字？“
“不知道。”
“我给好多人打过电话，马克。”
“我们知道这个电话是昨晚上打的。”
维恩摇摇头。“不，绝对没有。”
“你这是什么意思？”
“昨晚上我不在家里。我在送货的路上。我只是你们来之前的半个小时才回家的。芒奇——我的狗的名字——刚一开始狂叫，我就发现了你们。如果是汪汪地叫几声，表示啥事没有。狂叫就是告诉我有人来了。”
“等等，昨晚上这地方没人吗？”
他耸了耸肩。“噢，我的妻子和小子们。不过这俩小子一个6岁，一个3岁。我想他们不会给任何人打电话的。我是了解凯特的。那么晚了，她是不会打电话的。”
“凯特？”我说。
“我妻子。凯特是凯塔丽娜的简称。她来自塞尔维亚。”
“给你来点啤酒吗，马克？”
我的回答出乎自己的意料，“好极了，维恩。”
维恩·戴顿已经把塑料手铐割断了，我揉搓着手腕。雷切尔就在我旁边。他没有动她一根毫毛。他说他只是想把我俩分开，因为他认为是我把她暴打了一顿，并胁迫她来帮助我。维恩收藏了不少有价值的枪支——其中很多还能用——人们对它们颇为感兴趣。他以为我们来这儿就是冲它们来的。
“来杯百威怎么样？”
“当然可以。”
“你呢，雷切尔？”
“不用了，谢谢。”
“软饮料呢？要不来杯冰水？”
“水就行，谢谢。”
维恩笑了，他那副笑容看上去可没有那么赏心悦目。“没问题。”我又揉起了手腕。他看到后咧嘴笑了。“我们在海湾战争时用的这些玩意。我可告诉你，是管制他们伊拉克人的。”
他消失在厨房里。我看着雷切尔，她耸了耸肩。维恩拿着两瓶百威啤酒和一玻璃杯水回来了。他把水杯递给雷切尔，举起酒瓶要和我碰杯，我碰了。他坐了下来。
“我自己有两个孩子。是小子，一个是小维恩，一个是佩里。如果他们万一有什么闪失……”维恩低声吹了个口哨，摇了摇头。“我无法想像你早晨怎么起得了床。”
“我想找到她，”我说。
维恩对我的话深以为然地点点头。“我猜呢，如果不是自欺欺人的话，我知道这事的利害关系，你知道我想说什么吗？”他朝雷切尔看过去。“你确实有把握那个电话号码是我的吗？”
雷切尔掏出手机。她按了一些数字，接着把那个小屏幕演示给他看。维恩用嘴巴从烟盒中抽出一支温斯顿香烟，他摇摇头。“这事我不明白。”
“我们盼着你妻子能助一臂之力。”
他缓缓地点点头。“她留了张纸条，说她出去买食品了。凯特喜欢清晨出去干这事。到24小时营业的便利店去。”他停住了。我想此时的维恩心如乱麻。他希望能帮助我们，但又不想听到妻子半夜曾给一个陌生男人打过电话。他抬起头。“雷切尔，给你来点新绷带怎么样？”
“我没事。”
“真没事？”
“真的，谢谢你。”她的两只手握着那杯水。“维恩，如果我要问你和凯塔丽娜是怎么认识的，你不会介意吧？”
“网上，”他说。“你知道，有一个专门提供外国新娘的网址，叫‘樱桃园’。人们都叫它是网上订购。我想他们现在不干这事了。不过你可以到那个网址上，浏览来自世界各地的女人照片——东欧的，俄罗斯的，菲律宾的，哪个地方的都有。她们列出自己的三围、简历和兴趣爱好等等的情况。如果对哪个人动心，你可以买下她的地址。如果你不想只给一个人写信，他们还提供一揽子服务呢。”
雷切尔和我迅速地对视了一眼。“这事有多长时间了？”
“七年前的事。我们相互发起电子邮件和材料：凯特的家在塞尔维亚的一个农场。她父母都是穷光蛋。她那时要走四英里的路才能上网。我想给她打电话，就是想在电话上谈谈。但是他们连个电话也没有。得由她给我打电话。后来有一天，她说她准备到这边来，跟我见个面。”
维恩举起双手，似乎是提醒我们不要打断他的话。“你们也知道，那些地方的女孩和你成亲往往先要向你讨点钱，讨点美元买张飞机票和吃喝的东西。所以我都准备好了。但是凯特没有这样做，她一个人来了。我开车去纽约把她接了回来。三个星期后我们就成亲了。一年后小维恩出生了，再过三年又有了佩里。”
他呷了一大口啤酒，我也如此。一股凉意顺着喉咙下滑，感觉爽极了。
“哎，我知道你们在想什么，”维恩说。“不过不像你们想的那样。凯特和我，我们确实挺快活的。我以前的那个婆娘简直能把我烦死。她成天怨声连天、牢骚满腹。说什么我没挣很多钱给她花，她只想待在家里，啥事也不干。我要是叫她洗洗衣服，她会婆婆妈妈地向我啰嗦一堆废话，没完没了地数落我，说我是个蹩脚货。凯特可不是那样。她把家里收拾得井井有条，难道我会不喜欢吗？当然喜欢，这对我非常重要。如果我在外面干活、天气很热的话，凯特就会到外面给我买点啤酒，而不会像女性杂志节目那样滔滔不绝地唠叨个没完。难道这有什么不对的吗？”
我俩谁也没接他的话。
“哎，我希望你们想想这事，好不好？两个人为什么会互相吸引？可能是容貌吗？金钱吗？因为你的工作重要吗？我们之所以走到一块儿，是因为我们想从中得到什么。有得有失，我说得对吗？我要的是一个爱我的妻子，她能帮我生儿育女，做做家务。我也想要个伴儿，什么样的人我不知道，只要对我好就行了。我得到了。凯特渴望摆脱她那可怕的生活二我是说他们真是穷得要命，连垃圾都是奢侈品。她和我，我们在这儿过得很好。一月份我们带着孩子下山，去了趟迪斯尼乐园。我们都喜欢徒步旅行和划船。小维恩和佩里呢，他们都是好孩子。嘿，也许我这人头脑简单。他妈的，我确实头脑简单。我喜欢枪、打猎和钓鱼——最喜欢的还是我的家庭。”
维恩低下头，胭脂鱼一样的头发垂下来，像一副窗帘一样遮住了脸。他动起手把商标从啤酒瓶上撕下来。“有些地方——也许大多数，我不知道——婚姻是安排好的。从古到今都是这样。由父母说了算。强迫他们成亲。噢，没人强迫凯特和我。她可以随时拔腿就走，我也是这样。不过已经有七个年头了，我快活得很，她也是。”
这时他耸了耸肩。“至少，我想她是这样的。”
我们喝着酒，一言不发。
“维恩？”我说。
“嗯？”
“你这人很逗。”
他哈哈大笑，但是我看出了他内心的惶恐。他喝了一大口啤酒掩饰过去了。他创造了自己的生活，幸福美满的生活。真是滑稽得很，我不擅长相面。我最初的印象往往都是错的。我看到这个佩着枪的红脖人，看看他那头发、粘在汽车保险杠上的小标语和巨大的卡车。我听说他从网上订购了一个塞尔维亚的新娘。你怎么可能没有看法？但是我越是听他说话，越是喜欢上了他。在他眼里，我至少是个异类，我偷偷摸摸地爬进他的屋子，身上还带着枪。然而我一旦告诉他我的经历，维恩就道出自己的情感。因为他知道我们说的都是实话。
我们听见了停车声。维恩走到窗口向外望去，脸上浮现出浅浅的、感伤的微笑。他的家庭被拖进了这汪浑水，他珍惜他们，侵入者持枪来到他家里，他已经尽了他的努力来保护这个家。而现在呢，在我努力使我家庭闭岡的过程中，也许我会拆散他的家庭。
“看！爸爸回来啦！”
那必定是凯塔丽娜无疑。一听口音就知道是个外国人，有巴尔干——东欧——俄罗斯语系的痕迹。我不是语言学家，不知道她具体来自哪个地方。我听到孩子们欢快的尖叫声。维恩笑得存些灿亡了。他走出门，来到门廊里。雷切尔和我待在原地不动。我们能听到跑动的脚步声。迎接仪式持续了一两分钟的样子。我出神地盯着我的手，听到维恩说着卡车里有什么礼物。孩子们撒着欢儿跑过去拿。
门开了，维恩搂着妻子进来：
“马克，雷切尔，这就是我的妾子，凯特。”
她是个可爱的人儿：长长的头发一泻而下，黄色的太阳裙使双肩一览无余。她的皮肤雪白雪白的，眼睛像两块蓝宝石。即使不认识她，从她身上某些特定的言行举止上，我也看得出来她是个外国人。我努力想猜猜她的年龄。她可能不会小于二十五六岁，不过眼角的鱼尾纹告诉我她可能比这还要大十来岁左右。
“嘿。”我说。
我俩立着和她握了握手。