别无选择

这个案子与他最好的朋友马克·塞德曼医生有关。
在这种时候，埃莉诺一般不会打扰伦尼。不过这个落款……哎，她想还是应该让他自己来看。
伦尼正打着电话。看到她进来后，就用手捂住话筒。“我有点忙，”他说。
“这是你的信。”
埃莉诺把信封递给他。伦尼对它几乎视而不见，接着埃莉诺留意到，他看到了回信地址。他把信封翻了过去，然后又翻了过来。
落款很简单，“斯泰西·塞德曼的一个朋友。”
伦尼放下电话，撕开了信封，
我想黛娜·列文斯基见到我时并不吃惊。
她把我让进门，一声也没吭。四壁上全是她的绘画，其中很多是悬吊着的.角度很奇特。整个房间给人一种萨尔瓦多·达利的超现实主义感觉，让人头晕目眩。我们坐在厨房里。黛娜问我要不要来点茶，我说不用了。她的手放在饭桌上，我看见她的指甲都被啃下来了，一直啃到指中根的护膜处。住在我那栋房子里时它们就是这样的吗？她现在似乎有些异样，不知怎的更凄楚了。头发更直了，两眼低垂着。俨然又成了那个我认识的小学时代的可怜女孩。
“你找到照片了？”她问。
“是的。”
黛娜闭上眼。“我本不应让你找到它们。”
“为什么呢？”
“我以前对你撒过谎。”
我点点头。
“我没有结婚，不喜欢性，对肉体关系确实感到痛苦。”她耸耸肩。“甚至讲真话对我来说都是问题。”
黛娜勉勉强强地笑着。我也不情愿地对她笑着。
“在治疗过程中，我们被教导说要勇敢地面对恐惧。要做到这一点，惟一的办法就是要听真话，而不管它会造成多大的伤害。不过你看，我甚至连什么是真话都不敢肯定。因此我就努力把你引到那里。”
“那天晚上我看到你之前，你回过那栋房子，是不是？”
她点点头。
“你就是那样遇上莫妮卡的？”
“是的。”
我接着说。“你俩成了朋友？”
“我们有些共同的地方。”
“什么地方？”
黛娜抬头看着我，我看出了她的痛苦。
“凌辱？”我说。
她点点头。
“埃德加对她进行过性凌辱？”
“不，不是埃德加。是她母亲。也不是性方面的。更多的是肉体和精神上的。那个女人是变态狂，这你是知道的，对吧？”
“我猜是吧，”我说。
“莫妮卡需要帮助。”
“所以你把她引见给了你的治疗医生？”
“我试过。我的意思是，我为她安排了与拉迪奥医生见面的时间。不过没有成功。”
“怎么会呢？”
“莫妮卡不是那种相信治疗的女人。她认为自己的问题最好由自己来解决。”
我点点头。我知道。“在那栋房子里，”我说，“你问过我是否爱莫妮卡。”
“是的。”
“为什么？”
“她认为你并不爱她。”黛娜把一个手指放进嘴里，寻思着找块指甲啃一啃。可是一块也没有。“当然，她认为自己不值得人爱。就像我一样，不过有些不一样的地方。”
“什么地方？”
“莫妮卡觉得有一个人能永远地爱她。”
我知道这个答案。“塔拉。”
“是的。她给你设下了圈套，马克。可能你已意识到这一点。这不是偶然的，她想怀上个孩子。”
可叹可悲，我对此并不吃惊。我再次试图把事情的各个部分一块块地拼凑起来，就像做外科手术一样。“所以，莫妮卡认为我不再爱她了。她害怕我提出离婚。整天愁眉苦脸的，晚上哭哭啼啼的。”我把话打住了。我这番话本来是说给自己听的，但同时黛娜也在听。尽管我不想继续顺着这个思路说下去，但我实在是无法自抑。“她精神脆弱，思想紧张。之后她又听到雷切尔的电话留言。”
“那是你以前的女朋友？”
“是的。”
“你还把她的照片放在你书桌的抽屉里。这事莫妮卡也知道。你对她念念不忘。”
我闭上眼，想起了莫妮卡车里的那张斯蒂利·丹的CD片。校园音乐我曾和雷切尔一起听过的音乐。我说，“所以，她就雇了个私人侦探，查查我有没有什么风流韵事。是他照了那些照片。”
黛娜点点头。
“所以她现在就有证据了。我准备离开她，扑人另一个女人的怀抱。我就要到处散布说她反复无常，说她不是个合格的母亲。我是个受人尊敬的医生，而雷切尔在执法部门又有关系。我们最终将贏得对塔拉的监护权，而莫妮卡最在意的就是塔拉。”
黛娜从饭桌边站起身，在洗涤槽里洗着一个玻璃杯，然后盛了—杯水。我再次回想起那天清晨发生的事。为什么我没有听到窗户破碎的声音？为什么我没有听到门铃声？为什么我没有听到人侵者闯进来？
简单得很，因为根本就没有入侵者。
我泪水盈眶。“那她干了什么事，黛娜？”
“你知道，马克。”
我紧紧地闭上了眼睛。
“我不认为她真的下得了手，”黛娜说。“我认为她只是有些过激，你知道吗？莫妮卡失望至极。当她问我知不知道怎么搞到一枝枪时，我想的是她要自杀。我从来没想过……”
“她会向我开枪？”
气氛突然变得凝重起来，我感到疲惫不堪，连哭叫的力气都没有了。但是这里还有些事情要搞清楚。“你是说她请你帮她搞到一枝枪？”
黛娜擦了擦眼睛，点点头。
“你做了吗？”
“没有，我不知道怎么才能弄到一枝，她说你家里有枝枪，不过她不想要能查出蛛丝马迹的东西：因此，她就求助于她所认识的惟一一个与下流社会有交往的人。”
我终于明白了。“我妹妹。”
“是的。”
“斯泰西给她搞到枪了吗？”
“没有，我想没有。”
“你这样说有什么根据吗？”
“你们两口子被枪杀的那天清晨，斯泰西跑到我这儿来。是这样的，莫妮卡和我曾有过一起去斯泰西那里的想法。所以莫妮卡向她提起过我。她来问我莫妮卡要枪干什么。我没有告诉她是因为，唉，我确实也不敢肯定。斯泰西跑了出去，我呢，心慌意乱的。我想问问拉迪奥医生怎么办，但是那天下午我就要去上课。我估摸着可以等到那个时候。”
“之后呢？”
“我还是不知道出了什么事，马克，这是真话。但是我知道是莫妮卡向你开的枪。”
“怎么知道的？”
“我吓得要命，就给你家打了个电话。是莫妮卡接的，她正哭哭啼啼的。她告诉我说你死了。她嘴里不停地唠叨着：‘我干什么啦，我干什么啦？’然后突然挂断了电话。我再打过去，但没有人接。我真的不知道该怎么办。接着电视上就播放了有关情况。当他们说你女儿失踪了……我还没有明白是怎么回事。我想他们马上就会找到她的，但他们却一直没有找到。我对那些照片一直是毫不知情。我希望，我说不清，我希望你找到那些照片可以有助于弄清事情的真相。不是关于你们两口子的真相，而是你女儿的。”
“你为什么拖了这么久？”
她的眼睛闭上了片刻，我想她可能正在祷告。“我犯病了。你被枪击后两个星期，我就因为精神崩溃而住院。真实情况是，我的病情很严重，就把这事给忘了。或者可能是我盼着忘掉这事，我不知道。”
我的手机响了，是伦尼打来的。我接了。
“你在哪里？”他问。
“和黛娜·列文斯基在一起。”
“去纽瓦克机场，航站楼C座。就现在。”
“出了什么事？”
“我想，”伦尼说。接着他放慢语速，屏住呼吸，“——我想我可能知道在哪里能找到塔拉。”
四十三
等我赶到航站楼C座时，伦尼已经站在大陆航空公司的检票口旁边。现在是下午6时，机场里的气氛沉闷乏味。他把在他办公室里发现的那张纸条递给我。上面写着：
阿贝和洛兰·坦斯摩尔
马什路26号
汉利希尔斯，密苏里州
就这么多，只是个地址，其他什么也没有。
“圣路易斯的郊区，”伦尼解释说。“我已经调查过了。”
我只是出神地盯着姓名和地址。
“马克？”
我抬头看着他。
“坦斯摩尔夫妇18个月前领养了一个女儿。领养时她有六个月大。”
在他身后，一个大陆航空公司的员工说，“下一个请。”一个女人把我挤到一边过去了。可能她说过“对不起”，不过我不敢肯定。
“我已经预订了飞往圣路易斯的下一个航班。一个小时之内起飞。”
当我们走到登机门口时，我把与黛娜·列文斯基见面的事告诉了他。我们肩并肩地坐着，脸朝着前方，我们经常都是这样。我说完了，他说：“你现在得出推论了。”
“确实是。”
我们看着一架飞机起飞。坐在我们对面的一对老夫妻正在分享着一听罐头。“我是个犬儒主义者，这我知道：我对吸毒者不抱任何幻想。如果有任何幻想的话，那就是我高估了他们的丑恶与堕落。我想呢，眼下我就是那样。”
“你怎么得出那样的判断？”
“斯泰西是不会向我开枪的，也不会向莫妮卡开枪。