边疆

  废原告诉老石，这个人放烟幕，是为了遮住他身后的一个花园，笛子的声音就是从那里传出来的。老石想去看那个花园，废原又不愿意了，说那种花园看着离得近，真的朝它走去却怎么也走不到的。很久以前他就做过这样的实验。老石又问野狗是怎么回事，废原回答说：“什么野狗啊，是他养的恶狗！”那一路上老石都在纳闷，自己为什么没见到有什么花园呢？下一次遇见老汉，他透过烟雾仔仔细细辨认，还是什么都没看到。废原笑他“白费心思”。他问废原为什么，废原只是说： “有些人，看不到。”这件事令他很郁闷。但是他又相信废原说的是实话，于是在心里感叹：小石城真是无奇不有啊。他记得他刚来边疆不久时，养父带他到小石城逛风景。那时已是深秋，天气很冷，但却有不少男人裸着上身站在胡杨树下，面朝雪山，让风吹在身上。养父告诉他说这些人是在做风浴，据说可以延年益寿，小石城的人们最喜欢的竞赛就是看谁活得久。由此老石又想到，小石城人口不多，但没有一块真正隐蔽的地方。你想找荒凉的地方散心透气，但那里已经有人了，比如这名老汉。他长年累月在这荒郊野地搞的活动，老石连看都看不清。他用奇怪的烟幕遮往了一切。
  废原总是在店里工作到深夜。其实夜里生意很清淡，但他喜欢在夜里做事。一次老石在他店里陪他，夜深了，伙计们都回家了，这时一个穿红衣的老女人推门进来，坐在一张桌旁。废原压低声音对老石说，这个人患了绝症，不能吃羊肉串，她是来找他聊天的。于是他和老石一块坐到她的对面。
  “今天是我来这里三十周年的纪念日，我年轻时在海轮上工作。”
  老女人说话很随和，她脸上气色也很好。
  “海轮！”废原有点吃惊，“那您如何样计算日子呢？”
  “不好计算。日出日落，太单调了，想要记也记不住，日历是没用的。”
  “啊，啊……”废原张着嘴，说不出话来了。
  不知怎么，老石感到他和废原在这个老女人面前就像傻瓜。尤其他自己，根本就不知道应该对她说些什么才好。
  “您的这位朋友，他也在计算日子吗？”
  她亲切地问废原，可废原心里一阵慌乱，变得结结巴巴了。
  “我不清楚。也许，是的？不是，不，不对，应该说，是的……”
第34节：第四章 石淼(4)
  老女人起身告辞的时候，店里的那只黑猫烦躁不安地冲着她叫。
  “我看她死不了。”老石说道。
  “嗯——”废原沉思了一会儿，说：“刚才她哭了，她总是深夜来我这里哭。她到小石城来的那天，提着小皮箱，眯缝着一对大眼看天。那个时候，我还在做着士兵的梦呢。嗨，就像昨天的事。”
  老石想，他根本就没见到她哭嘛。废原在建议他们到街边坐一坐，然后他就熄了店里的灯，将椅子搬出去。这个时候外面已经没有行人了，这条小街进入了睡眠之中。呼吸着夜气，废原的身影似乎在变小，他的声音从遥远的处所传来。
  “老石啊，你计算过了吗？”
  一阵瞌睡向老石袭来，老石挣扎着说出声来：
  “我还没有。可是我会的！”
  他们分手的时候，露水都已经降下来了。老石摸黑走进家，尽量不弄出声音来。床上是空的，他躺下时，听到了一种奇怪的声音。那声音含糊不清，令人恐怖。很久以前，他站在海底躲避福利院的院长时听到过它。他打开灯爬起来，并没有发现房里有什么异样。他看见妻子元青睡在另一间房里了，他们女儿原来住那间房。妻子睡得很沉，有轻柔的鼾声传来。
  老石穿好衣服，到厨房为两人煮好了面。
  “你上哪里鬼混去了，我一夜没睡，好可怕。”她垂着眼皮说。
  “咦，你怕什么啊？”
  “你难道没听到，这屋里有奇怪的声音！”
  她气愤地跺脚，饭也不吃就去上班了。老石起身将门关紧，坐下来吃饭。
  这时那种声音又可以听得到了，不过是隐隐约约的，要是不凝神就忽略过去了。老石到窗口朝楼下看，看见一群大孩子在跳绳，绳子甩得发出呼呼的响声。那么，他听到的是这个声音吗？不，也不是。
  元青走后他继续睡，就让那种声音伴着他睡。白天里，毕竟没有那么可怕。睡到恍惚的状态时，猛地一惊醒，一个念头冒了出来：这就是老女人说的计算时间吗？看来他同她是相反的，从前他站在海水底下躲避福利院的搜寻时，他是计算了时间的，一上岸就忘了。这就是说，当你记起这种声音时，这种声音才出现。也许妻子元青是精于此道的，所以她才那么气愤啊。他对自己说：“石淼啊，石淼，你荒废得太久了啊。”他就带着这种悔意入睡了。
  醒来之后仍然记着这桩事，所以他到了下午又去找废原了。
  “她走了。昨天夜里在肿瘤医院。她这个病，并不痛苦。”
  “她真美。”老石由衷地感叹。
  “是啊，小石城里美女多。她来的时候样子倒普普通通，脸膛黑黑的，只有眼睛很有特色。越在这里呆得久，就越美。唉，这些妇女啊。”
  废原的话触动了老石，他想起来妻子也是很美的，还有六瑾。他对自己能否顺利地同六瑾交往下去没有把握。
  下午的阳光照在废原的脸上，他那清瘦的黑脸异常生动。老石觉得他身上流淌着古代将士的血液。
  在废原的小店里吃完饭，顾客们就陆续来了。老石坐在一旁帮他串羊肉片。当老石聚精会神地工作时，他又听到了那种声音。他抬头看废原。废原愣在那里，如一尊石像被淡蓝色的烟雾包裹着。过了好一会，石像才活动起来，但动作很僵硬。老石想，这就是那种声音的干扰。
  废原悄悄地对老石说，左边第三个座位坐的是老女人的儿子，他像母亲一样并不是来吃羊肉串的。但他也不是来聊天的，他要了一杯清茶，然后就看玻璃窗的外面。老石觉得那中年男子很镇定，似乎在思考问题，完全不像刚死了母亲的人。他吸了一口烟，然后吐出来，那些烟将他的脸拉得很长。“他钻到海底的岩缝里去了。”废原又说。老石轻轻地问废原：“他在哪里工作？”“还能在哪里呢？也是海轮上，子承母业。他在这里呆了一个月了。”
  一直到夜里，没有几个客人了，那男子还坐在那里。他始终在看外面。
  “您和您母亲从不一块上这儿来。”废原对他说。
第35节：第四章 石淼(5)
  “啊。”他说，“这些年，她是将这里当作海底的城市呢。前两天她告诉我的。我对她说我退了休也来这里住，可是她说：‘不要，不要，哪里都一样。’我坐在这里，总觉得她随时会进来。”
  男子脸上的神情变得很陶醉，他站起来时身体有点摇晃。老石想，也许他是在水中？等他出门后，废原对老石说：
  “他的双脚真的脱离了地面。多么孤独的汉子！”
  这时老石便深深感到废原是个极会生活的人，所以才选择了开一个这种小店。他甚至想自己退休后也来开一个。当他穿过这条小街，走在回家的路上时，月光和灯光忽然消失了，他的双脚居然也在短时间脱离了地面。不过那只是一瞬间，然后双脚就“哒、哒”两声落了地。他仰面一看，看见自家房里亮了灯，妻子和女儿的身影在窗户上晃动。他在黑暗中撞着了一个人，听声音，那人居然是那位死了母亲的儿子！
  “我要到你们楼里头去。”他轻声说。
  “啊！我很想邀你去我家住，可是我家房间太小了。”老石有点焦虑。
  “不，我不习惯去别人家里。我想在楼梯下坐一夜。这么晚了，在外面走不是很危险吗？昨天妈妈还说附近有鲨鱼呢。”
  老石几乎是冲进了屋里。母女俩吃惊地将脸转向他。
  “有人在我们楼下。”他说。他随即又对自己的话感到吃惊了。
  没想到母女俩异口同声地问：
  “是那海员吗？”
  “是啊，你们早知道了吗？”
  “是我刚才告诉妈妈的。”女儿小叶子说：“我认识他好久了，他是个可怜的人，他在哪里都不自在。”
  元青不知为了什么事有点紧张，她催促着小叶子，然后两人一块到那边房里睡觉去了。她们关上了卧室的门，但房里始终亮着一盏小灯。
  老石躺下的时候，那种奇怪的声音又响起来了。这一次似乎特别真切，就在前面的餐室里头。伴随着那种声音，还有女儿小叶子挣扎呼救的声音。老石跳了起来，赤脚跑到她们卧室门口去敲门。
  “小叶子！小叶子！”
  他这一敲，她们卧室里的灯反而灭了。小叶子睡意沉沉的声音传出来。
  “不要叫我，爸爸。不要弄出声……”
  老石羞愧地退回自己房里。黑暗里，他想起鲨鱼。难道是鲨鱼弄出的那种声音？楼下那人还在吗？他如何挨过这样的夜晚呢？他的女儿小叶子是多么成熟啊。当年他将她抱在怀里时，她总是用那双漂亮的黑眼睛直瞪瞪地看着他，从来也不哭。