窃阴盗阳

“起火啦！起火啦！”
    一声女人的惊呼响彻了整个旅馆，我一个鲤鱼打挺坐起来，抱起笔记本电脑就夺门而出。
    沉睡的城西旅馆里炸开了锅，楼道里响起连片的开门声，伴随着杂乱的脚步声，住客们提着裤子，拉着拉链从走廊里挤了出来。
    “哎呀，在这里在这里！快来救火！”尖锐的女声再次响起，有人端着水便朝声音的方向挤去。
    一楼楼道拐角处正冒出一股浓烟，一个衣着不整的女子躲在人群里，朝我的方向抛了个媚眼。我向她不动声色地点头，五指撮在一起，比划了一个数目。
    她满意地抿嘴一笑，偷偷钻进混乱的人群里溜掉了。
    “快交给我！”我顺势从人群中接过有人递来的水盆，朝楼道处跑去。
    楼道夹缝处，那扇白帘子背后传来老妪上气不接下气的咳嗽声，我端着水盆故作焦急地掀开帘子闯了进去，浓重的烟味和药味扑面而来，要不是早知道这是自己预谋的火灾，烟雾大火星小，我恐怕要被这阵势吓倒。
    “看水！”我“英勇地”将水泼进了老妪的小隔间里，然后身子故意一趔趄，撞到了靠在墙边的那一排大箱子。
    箱子滚出了房间，锁哐当哐当地响。
    这时，县城的午夜被一阵突兀的警铃声打破，由远而近地投来红红蓝蓝的光，透过门帘，惊惶地闪烁着。
    小小的城西旅馆被围堵得水泄不通。方圆百米醒着的，睡着的，半睡半醒的人们此刻都被城西旅馆的喧闹声吸引到了一处。
    “让开，让开！”一道尖声尖气的男嗓子从人群中响起，“这次又是什么晦气事啊？”
    只见一个身材肥大的男人叉腰站在了人群中间，他身后跟着几个闻风而来的火警。他埋怨的目光瞟向站在一旁的老妪和驼背，一个服务员低声下气地解释了两三句，他便露出一脸嫌恶。
    “这是什么？”胖老板忽然指着地上那几个箱子问。有个木箱子边缘被摔开了一条缝，露出一团黑乎乎的东西来。
    “别、别动！”靠在墙边咳嗽的老妪突然惊慌地站了起来。
    可是越来越多的人围了过去。
    “好像是头发！”
    “会不会是什么偷偷存下来的宝贝？”
    老板脸色一变：“砸开，都给我砸开，我就说，旅馆里莫名其妙丢的东西怎么多起来了……”
    我看向老妪，她惨白又挣扎的脸色令我暗暗得意。
    砰砰砰！
    几个人卖力又贪婪地砸着那个箱子上的锁。
    锁开了。
    最先发出尖叫声的是那个胖老板，他浑身的赘肉几乎都随着他声带的颤动而颤抖。
    箱子里滚出一个圆的东西，轱辘轱辘地滚到了他的脚下。
    那是一颗头。
    人们畏惧地看着城西旅馆的一楼大厅，好像那里有一颗定时炸弹，随时可能爆炸。
    一个消防员神色凝重地钻了进来，他戴上手套刚一碰触到那个*裸的脑袋，人群便发出倒吸一口凉气的声音。
    “哎——”消防员突然松了口气，“假的。”
    “假的？”“太逼真了吧！”“我就说嘛……哪有那么可怕！”
    我不敢置信地看向警察手中的那颗头，那是一个成年男人的头，双眼紧闭，皮肤和骨骼做得栩栩如生。
    老妪站起身来，姗姗走到人群中央，不好意思地笑了：“对不住，吓到大家了，这都是我从旧工厂里收藏的模特人偶，来来，你们看，这些箱子里也都是假的。”
    说着，她主动打开了滚出来的箱子中的几个，里面果然又躺着好几颗不同的假人头。
    我躲在人群中，失望至极，精心策划了一场夜间闹剧，没想到竟然只是翻出几个假人偶！
    原来这就是老太婆的秘密，当真是个怪人，连收藏都如此与众不同。
    “老人家，你受什么刺激了，这收藏怪可怕的！”消防员好气又好笑。
    “变态！”胖老板捂着心口，跺着脚，“这个不三不四的旅馆，我看这改造工程下周就得动工，都是些什么老东西啊……”
    消防员朝人群摆了摆手：“行了行了，都散了吧！”
    看来他们急着想回值班室打盹，和老妪叮嘱了几句，便疏散了人群，走向门口的消防车。
    停在门口的消防车，渐渐与我脑子里的一个朦胧的片段重叠起来……
    似乎在十三年前，我在这扇门前，也亲眼目睹过这般热闹的场面。
    那时形形*的男女，如同河塘里被吆喝着拍着翅膀扑上岸的鸭子们，慌不择路。
    门外停着两辆警车，两个男人从天方夜谭中被押出来，坐进了第二辆，摇头晃脑，踉踉跄跄。围观驻足的人站满了大半条街，眼中变幻反射出“天方夜谭”红绿的光亮，亮晶晶地，半是好奇，半是幸灾乐祸。
    90年代小县城的人们，做看客是对奔腾历史的保守演义，看高楼起，看高楼塌，看所有洋人的新鲜玩意儿栽不栽跟头。
    这时好奇的人们看见瘦徐穿着单薄的白褂子，站在门口，直勾勾地盯着警车的方向。红腰带的女子款款走向警车，一面和警察说着什么，一面不安地在原地拧着衣角。
    那时她说了些什么呢？
    我曾经知道……又似乎不再记得……
    总觉得，那一年有什么重要的东西，我想不起来了……
    很遗憾，关于老妇的秘密，并不值一提……虽然如此，切勿灰心，望调查期限可后延一至两日……
    忐忑不安地把关于老妪的发现输进邮件，我翻来覆去地看着前半夜的偷拍视频。
    昨天晚上，许文川没有出现在人群里。
    那么大的动静都没有吵醒他，那么他昨晚在做什么？
    我心里隐隐有了答案，针孔摄像头里正放大出隔壁房间里的一举一动。
    许文川的床是空的。
    他的人影又一次阴森森地站在了房间里。
    他拿着刀，在慢慢地走动，在原地诡异地绕着圈。
    就在这时，镜头有一些轻微的晃动，可以看到窗外有若隐若现的烟雾。
    对了，这是城西旅馆起火了。
    许文川的脚步停了。
    就在全旅馆都骚动的时候，有那么长长的一分钟，他却保持着姿势，一动不动。
    然后他像是幽灵一般，静静地踱回了床边，然后机械地躺下，盖上被子。
    那把骇人的白刃放在了床头柜上。
    接下来，整个旅馆的吵闹和混乱都丝毫没有影响到他均匀的呼吸。
    仿佛整个世界都与他无关。
    我仔细地放慢了视频，从他起床到躺下开始的每一个动作都不放过。
    慢着——我定神一看，脑子里浮现出一个想法——梦游！
    他这是，在梦游！
    梦游症患者往往处于前1/3深度睡眠期，不易被唤醒，也常常听说梦游患者会做出有暴力倾向的复杂动作。
    越发觉得这个推测合理，我立即用化名整理了一下许文川的症状，发给了一个熟悉的医生和线人。
    发完信息的我一筹莫展地瘫倒在床上。
    老妪的秘密不再吸引人，许文川的诡异行为也不再神秘。
    一切通往谜底的线索都变得平淡无奇，难道我要眼睁睁地看着到手的钱飞走？
    哐当！
    一声巨响令我噌地坐起。接着，我又一次听到那个胖老板阴阳怪气的声音——
    “搬出来，把这些破玩意儿都先清理了……过几天咱们就得动工，不能再拖了……”
    我疑惑地探头出门。发现胖老板正指挥着驼背在二楼搬着什么东西，走廊尽头堆满了杂物。
    刚刚那声巨响正是一个箱子掉到地上摔坏的声音，里面掉出不少花花绿绿的玩意儿，布满灰尘。
    定晴一瞧，我才发现，这些都是古早的玩具，坏掉的弹跳青蛙，少了轮胎的小卡车……
    怪了，这旅馆里怎么还留着这些玩意儿？
    “啊！我想起来了！”我忍不住拍手大叫起来，“这儿以前有个小孩……”
    话还未说完，我就猛地住了口，因为胖老板和驼背的脸色同时青了。
    就像我提到了一个不得了的禁忌。
    “看看你，大半夜，把客人吵起来了，”胖老板半响回过神来，哼了一声，一扭一扭地走开，嘴里嘀咕着，“笨手笨脚……过去多久了，你们怎么老就舍不得扔……”
    “啊呀呀……”驼背尴尬地走上前去，把这些东西都推进角落。
    我迅速地退回房间，心还在砰砰直跳。
    是的，天无绝人之路，我竟然想起来了。
    十三年前，我在城西旅馆见过一个小男孩。
    他每天绕着前台蹦蹦跳跳，有时被瘦徐背在背上，有时围着那个妇人讨吃的。
    旅馆里人来人往，常常忙不过来，那个野小子没人管教四处乱跑，好几次都被住客抱怨。
    我最后一次见他，他还偷偷跑进了我房间。
    后来呢？
    后来，我记起了1999年警车到来的那一幕。
    红腰带的女子走到警车前，她嗫嚅着，口型分明是在问——
    “警察先生，有没有见到过，我家的小子？