初夜

 
  “搬到新房子后，客厅用餐的一角窗口是对着一片树林，我在那里放了张长餐桌，我会想，也许你会喜欢坐在餐桌这一边，抬头就看到树林。这里如果放台电脑，你就可以坐在这里写剧本，不知为何。在装修和布置这套房子时，我常常想象你的感受，会假设这样或那样摆设你会不会喜欢。现在的我养得起不用工作的老婆，我会想家里有个在写作的老婆很不错。不过，我想象不出你写剧本的状态，我看得到的景象仍然是你在教室用毛笔抄写大字报的样子，你的衣袖卷得高高的，额头的刘海被黑夹钗夹到额顶，墨汁仍然神不知鬼不觉地弄脏了你的衣襟和脸颊，我在问自己，这么一个武头劈啪的女孩子怎么会让我迷恋?” 
  她笑了，“武头劈啪”这个词真是栩栩如生，那些在今天的时代已经濒临死亡的词语重新又在海参的讲述中复活，包括她的褪色的蝶来形象。 
  “我是说，你好像不是从同一块土壤长起来的植物，简直健康得过分。人们都说做艺术家要有天赋，其实做女人也是有天赋的，十四岁那年的天空阴沉沉的，我走进教室看到一个阳光明媚的女生，那片明媚阳光就是天赋。” 
  他的吟唱般的语调把心蝶逗笑。她褪色的形象在他的描摹下变得活色生香。 
  他的描绘给了她很深的安慰。甚至影响了她对短暂寄居的中西部小城的感觉，她所面对的自然发出别样的吸引力，盖上积雪的无际的玉米田，刺着脸颊的冻骨的风，薄薄的阳光转瞬即逝，都是新鲜的，是新的过往的延续。 
  心蝶的内心又饱满起来，虽然她不能确认自己对海参的心情到底归属于哪一类，这是一个十分特殊的对象，既不是那个旧人，也不算真正的新人，然而心蝶是贪心的女人，她需要获得被爱被渴望被珍视的感受，没完没了的需要。 
  更实际的需要是，夜晚她不再畏惧回到一个人的公寓，与阿三重逢而升起的新期待和即刻又失望的沮丧空虚，所有因为情感关系带来的负面情绪．以及身处异乡被强化的寂寞孤独和渴念，在这样一场漫长的不无甜蜜宛如催眠的谈话中沉静下来。 
  “我母亲一直在关注你，报上有关于你的消息，她便剪下来，给我寄来，却从不做任何说明。” 
  她是电影电视剧编剧，随着影视剧发行，她的名字也会跟着见报，但这并不是什么光荣记载，通常是连院线都未进入的电影或夜晚九点档的电视剧，她的故事制成成品早已面目全非，再换笔名晚矣。 
  她把这份工作当作一个谋生的职业，然而．心碟，她必须有一份能让她憧憬和激动的追求。很久以前，恋爱是她生活核心，它赋予她生命的意义．当然那只是她个人认定的意义，那时候的时代，乃至现在，都在要求人们为更大的更空洞的更社会化的目标奋斗，或者说，你树立的理想必须让社会认同。在遇到李成之前，心碟报考电影学院研究生，这证明她曾想在事业上有所造就，然而，她选择了一个极具风险也极容易堕落的职业，她在应付家庭生活的时候渐渐放弃挑战，在行业里随波逐流是更为轻松的谋生方式。 
  她告诉海参，嫁给李成，与生命力更为强壮的配偶共同生活，也是处在一种竞技状态，当情感平静后孩子出生了，成人生活多的是烦恼，她一直在忙于应付。 
  她没有告诉他的是，她的精神一度在这种忙碌中休眠，直到家庭这个单元在热情的光照黯淡后，开始在日常生活的昏暗里陈旧斑驳，潜藏在身体里的活力便开始挣扎了，短暂的单身生活令她的欲念苏醒，她又要去寻找能让她激动的生活了。 
  “这么多年来，她从来没有和我谈起你，我也没有告诉她我和你又联系上了，好像关于你，关于我对你的心情，是我和母亲之间一个无法交谈的秘密。” 
  “哪天你母亲回上海，我要去拜访她。”她向海参表示，她是被他讲述的往日那些心情感动，还有些不知所措，似乎他母亲的好感更令她受宠若惊。可是她凭什么受到这个母亲的肯定?她一直被母亲们排斥，不仅是阿三的母亲，丈夫的母亲也不接受她，甚至她自己的母亲都说过，假如你是我儿子要找的对象我也会反对，因为你不安分，心野，喜欢看野眼——上海人说看野眼，是指东张西望——人家大人怎么对你放心? 
  有个晚上，突然没有接到海参的电话，就是这种“突然”感，令她意识到，他的电话成了她的夜晚生活不可或缺的情感需求，虽然这是一份难以确认的情感，然而她竟没有考虑过这于他的生活是非正常的，于一个已婚有职业的男人，她克制住要给他拨电话的愿望。 
  她才意识到，海参的电话在这个特殊时期，在异乡寂静的夜晚，给予她激励，这个从未进入她内心的男生的心情表白令她此时此刻——正在日渐枯萎的生命丰盈起来。他好像不再是她熟悉的那个海参，海参这个形象已经模糊，替代的是更为抽象的也更‘能给她想象空间的另一个新人。时光在电话两端流逝时派生出了新的意义吗? 
  这晚心蝶独自重温一遍特吕佛的电影《朱尔和吉姆》。 
  战后吉姆找到朱尔，他讲述了一段战地恋情，一位战士在火车上邂逅女孩，他们连手都未曾拉过，之后上了前线的战士给远在后方的她写信倾诉衷肠，随着战事的延续，他们的信从表达爱意到商定订婚日期。吉姆说，这位战士在战争的同时要越过绵长的炮火线，去征服远方的姑娘，每天他就在战壕里的暴力、集体的疯狂和死神随时降临的边上书写他的情书，迫击炮越激烈，战士的信越性感，从情意绵绵的“亲爱的”，到火辣辣的“我的小亲亲”，战士似乎在与死神赛跑，在越来越密集的炮火声里他写道，“把你的乳房握在手，把你的身体紧紧贴着我”，战士要把他不可遏制的欲望和激情急切地传递到远方。 
  而战士最终牺牲在战争结束前夕。 
  这是电影中的吉姆要表述的战争之外的个人战争。 
  心蝶在回想属于她的“炮火线旁的情书”，她跪伏在自己的三尺床上，在叠起的被褥上给阿三写信，挂在床上的蚊帐是她与“炮火世界”——那个如监狱般的农场相隔的屏障，薄薄的纱幔阻隔了窥探的眼睛也隐藏了她的秘密战线，她已经不记得她给阿三写了什么，但圆珠笔划在信纸上——从上海文具店买来的信纸，千篇一律印着红色双横线、纸张薄成半透明，书写时信纸下要垫着书，书里夹着塑料垫板，这样笔尖才不会划破信纸——那种缓慢书写夹杂的快意的感觉还能记得，然后便换来阿三的情书，同样的信纸，笔划粗放有力得多，因为阿三是坐在自己家里结实的书桌前书写，他的信就像电报，“想你了!”“要见你!”“要你!”这么直接简短却又透彻，就像强心针，注入她的在囚禁中正变得冰凉的体内。 
  她曾经像失忆一般把这些往事忘得一干二净，如果没有和阿三重逢。阿三，此刻她想起他来，心里又激荡起类似于恋爱般的思念，她又冲动得要给他挂电话，手放在电话机上却踟蹰起来，她想起妹妹的忠告，不要主动给你等待的男人打电话。 
  这时电话铃响，她听到李成的声音，把她吓了一跳，“家里发生什么事?”她对已在情感上放弃的丈夫突然充满罪疚感。 
  “我在奇怪你那里发生什么事，已经好些日子没有你的消息!” 
  李成从上海挂给她电话这样的事几乎不会发生。“你不要骇我，没有事打什么电话?”她不由地责怪他。 
  “你没事吧?怎么好几天都没来电话?” 
  他问道。她心一动，“我打回去的时候，你都不在家，我跟儿子说话了。” 
  “噢，”做丈夫的松了一口气，“我还在担心，怎么你出了门就变成另一个人，连母亲的角色感都被替换了!” 
  她没有接丈夫的话，他对她的了解令她吃惊，确实是，旅行使她的自我强烈凸现，母性却在微弱，只有在和儿子通话一刻她才充满牵挂，母性复苏。 
  却又马上听到丈夫在问：“五月一日回来的计划不会更改吧?” 
  “怎么会更改呢?”想到儿子便归心似箭的她告诉丈夫，“一天都不会拖延。” 
  “那就好，因为我五月二日要去爱丁堡，参加展览!” 
  原来是在做衔接联系。 
  “担心我不按时回家是因为你有事，哼!”她又没好气起来。 
  “我们老夫老妻了，抒情就免了，啊?” 
  “已经不是老夫老妻，是前夫前妻。” 
  他先是一愣，继而哈哈大笑，“你就是有这点本事，经常会给我一些surprise，这是你最性感的时候，啊，蝶蝶!”他开着玩笑，听到妻子准时回家，心情陡然轻松，隔着电话对妻子有了欲念。 
  过去在床上，他要挑逗她便称她“蝶蝶”，带着些揶揄，她觉得肉麻就用脚去踢他，他便叫唤得更肉麻，她常常一边笑一边拳脚相加欲制止他，他不得不使更大的力去制服。无疑的，这类“打闹”很容易演变成“肉搏”，成了他们做爱的前戏。 
  当然，这也是多年前的欢爱了。 
  此刻隔着电话感受到的欲念反让心蝶内心失望更甚，想到回家将是空巢等待，儿子九点入睡后，仍是无人相伴的夜晚，不仅仅是无人相伴，而是她又将回到出发前的境遇，回到她已经厌倦的生活方式，如果相夫教子也算是一种生活方式。