到坟场的车票

接听电话的人要我稍等一下，然后由我的上司接听。
  “我今、明两天都有工作要给你做，你明天会来吗？”他说。
  “我不确定，可能不会。”
  “可能不会？怎么了，你这会儿自己有案子处理吗？”
  “只是一点私事。”
  “私事？那么星期一怎么样？”我还在犹豫，他又开口说：“你知道的，外头还有一堆人可以胜任这份工作，而且人家都抢着要做。”
  “我知道。”
  “这虽然不是固定时间上班的工作，你也不是领薪水的，不过都是一样的，我需要的是有案子时能指靠得上的人。”
  “我明白，”我说，“不过我想最近这一阵子，你可能最好不要指望我了。”
  “最近这一阵子？多久？”
  “我不知道，那得看事情进展如何。”
  电话那头沉寂许久，然后突然爆出一阵狂笑，他说：“你又在喝酒了，对吧？老天爷，你为什么不一开始就老实说。等你摆脱恶梦之后再打电话来，到时候我看看有什么事情可以让你做。”
  我心中涌上一股愤怒，无法抑止的暴怒，不过我还是忍住，等他挂掉电话之后，我才摔下话筒。我跺脚离开电话机。遭受这种污辱，我全身的血都因为强烈的愤怒而沸腾，脑中涌出一堆话回他。第一，不，我要先去他办公室掀了他的桌子，把椅子扔出窗外。然后，我再告诉他，他可以把我每日津贴全部换成硬币，吞下肚去。然后……
  不过，我只做了一件事，打电话给正在上班的吉姆・费伯。他认出我的声音，取笑我的遭遇。“你要知道，”他理智分析，“如果不是因为你以前曾经是酒鬼，听了这话根本就不会当一回事。”
  “他没有资格认为我喝醉酒。”
  “他怎么想关你什么事？”
  “你的意思是说我没有权利生气？”
  “我是说你生不起这气。你差点就又拿起酒杯了吧？”
  “我不会再喝酒。”
  “对，不过你和那混蛋谈话之后，自信心一定比较薄弱。其实你心中很想这么做，对吧？在你还没给我电话之前？”
  我的确这么想过。“也许吧。”我说。
  “不过你拿起了电话，现在该比较冷静了。”
  我们的谈话持续了几分钟。我挂断电话时，愤怒已经降到最低点。我究竟是在生谁的气？可靠侦探社那个家伙，他说愿意在我戒酒之后再聘请我，我在生他的气吗？大概不是。
  莫特利，我想。莫特利，就是他引发这一连串事件。
  或许，是我自己，竟然没有能力去解决这一切。
  不管这些了。我又拿起电话筒，打了几个电话，然后出发到城中北区分局，和乔・德金见面。
  虽然我和乔・德金曾同时在警界服务，不过那时我并不认识他。现在我和他已经有三、四年的交情，他也成为我在纽约市警局之中真正算得上是朋友的人。这几年来，我们彼此为双方都尽了不少心力，有时候他暗中帮我介绍客户，有时候我则会给他提供一些有用的线索。
------------
堆叠了一圈肚子
------------
  我第一次见到他时，他已经服务将近二十年，正在数馒头等着时间一到就递出退休申请。他总是说实在等不及想要赶紧摆脱这份工作，早日远离这个烂城市。他现在还是这么说，不过既然二十年的里程碑已成往事，他所期待的数字如今已经变成第二十五个年头的来临。
  岁月不但在他身上堆叠了一圈肚子，还使他横梳过头顶的黑发愈显稀疏。他的脸色红润，有着重量级拳击手那种血丝遍布的面容。有一阵子他曾经试图戒掉雪茄，不过他现在又开抽了。烟灰缸的烟灰已经溢到桌上，而他手上却还有一支雪茄燃着。我的故事还没说一半，他已经抽完一支，等故事将近结束时，他又点燃了另一支新雪茄。
  他听我说完故事，仰身靠在椅背上，一连吐出三个烟圈。今天早上整个刑警办公室的空气似乎停滞不动，那三个烟圈形状不变地飘向天花板。
  “故事够精彩的。”他说。
  “可不是。”
  “这个俄亥俄州的家伙听来好像相当正直，你说叫什么名字来着，哈夫利切克吗？凯尔特人队是不是有个家伙也叫这名字？”
  “对。”
  “我没记错的话，也叫汤姆吧？”
  “不是，我记得是约翰。”
  “真的吗？也许你说得对。和你那朋友是亲戚吗？”
  “我没问。”
  “没问？噢，你正在担心别的事情。马修，你想怎么做？”
  “我想把那混蛋踢到他该去的地方。”
  “对啊，你已经让他在里头待了很久了。那种家伙就是一副绝对会老死在牢里的样子。你说他们在马西隆能不能找到他的把柄？”
  “不清楚。你也知道，他们把这个案子视为畏罪自杀，当场就这样结案，他可真是逮到了逃脱的大好机会。”
  “如此听来，我们这儿大概也会和他们有一样的反应吧。”
  “都有可能。至少，我们会把他的电话录音存档，这样就有机会可以对比他的声纹，而且我们的法医在程序上，一定会针对五位被害者进行比较详尽的解剖研究。”
  “不过除非你想到要特别去检查，否则还是不见得会在她的肛门找到精液。”
  我耸肩，说：“那还不要紧，老天，至少我们还会去检查那个丈夫身上是否有其他人的血迹。”
  “这倒没错，我们应该会进行这项检查。不过，别忘了我们也常常把事情搞砸，马修。你离开我们这儿太久，竟忘了我们也有这种时候。”
  “大概吧。”
------------
他们会重新开案吗？
------------
  他俯身向前捻熄雪茄，“我每次只要戒了烟又回头再开始抽时，就会抽得更凶。我认为戒烟有害我的身体健康。如果精液检查出来不是她丈夫的，你觉得他们会重新开案吗？”
  “不知道。”
  “对于起诉这个人，他们那儿根本就摸不着头绪，你根本无法证明他那时在俄亥俄州。你知道他现在在哪儿吗？”
  我摇头，“我打电话去监理所查询，结果他既没有车子，也没有驾照。”
  “他们这么容易就把资料给你？”
  “他们可能以为我有某种公务身分。”
  他瞪着我，“你不是假冒警察吧？”
  “我没这么说。”
  “你最好再去看看法令，上面规定你的言行不可以误导别人，使人误认你是执法人员。”
  “那是蓄意欺骗，不是吗？”
  “都一样，欺骗，或是使人为你提供正常状况下不肯做的服务。算了，我这是在找你麻烦。没车、没驾照，不过他当然可能无照驾驶一辆没登记的车。他现在住哪儿？”
  “不知道。”
  “他现在并不在假释中，所以他不必向任何人报告。我们所知道他最后的住址在哪里？”
  “在上百老汇一家旅馆，不过那已经是十二年前的事情了。”
  “我猜他们大概不会替他保留房间吧。”
  “我已经打电话去问过，”我说，“试试运气。”
  “他没有登记。”
  “没用真名。”
  “对啊，又出现另一个问题，”他说，“假造的身分证明。他说不定有一整套完整的身分资料。在牢里蹲了十二年，他一定认识一堆坏胚子。你说他什么时候出狱的，七月？现在他可能从美国运通卡到瑞士护照，什么都有了。”
  “我也想到了这一点。”
  “你确定他现在在城里？”
  “一定的。”
  “而且你认为他会去对另一个姑娘不利？叫什么名字来着？”
  “伊莱恩・马德尔。”
  “然后他会揪出你那时玩的帽子把戏，”他略作思考之后说，“如果我们能够得到马西隆当局的公文请求，也许可以派几个制服警员，看看能否把他逼出来。不过需要他们先重新开案，然后通缉那混蛋家伙。”
  “如果哈夫利切克能通过他上司那一关。”我说，“我觉得他应该愿意这么做。”
  “你们俩一起吃意大利面、讨论美式足球的时候，他当然愿意。不过你现在距离他那儿可有五百哩远，而他手边还有数不完的事情要做。他要是改口说‘管他呢’是非常容易的。没人喜欢重新开案。”
  “我知道。”
------------
在阿提加监狱服刑
------------
  他从盒子里取出一支雪茄，在大拇指甲上弹一弹，然后又放回盒中，他说：“相片呢？丹尼莫拉监狱给他拍照吗？”
  “八年前他转狱面谈时拍过照。”
  “你是说十二年吧？”
  “八年。他刚开始是在阿提加监狱服刑。”
  “对，你说过。”
  “所以他唯一的照片是八年前照的，我问他们是否可以复印一张寄给我，对方有点犹豫，不知道该怎么做。”
  “我猜他该不会也以为你是警察吧？”
  “不会。”
  “我可以打电话，”他说，“我不确定可以帮多少忙，那些人通常都会合作，但都不是十分热忱积极，动作老慢吞吞的。不过，在你那个俄亥俄州的朋友尚未重新开案之前，相片倒还派不上用场，这一切都还得等到法医的报告出来才行。”
  “或许不必等到那时候。”
  “或许不必等到那时候？