干爹

 
  整整一个时代的人，已渐渐远离尘嚣。当年的美好，归于沉寂。
  小北那时特推崇张国荣，将《霸王别姬》这个电影珍藏起，翻来覆去看过无数遍，唏嘘感动。 
  《泰坦尼克》上映时，小北与家属去青岛游玩，在海边登上一艘展览的军舰。小北站在船头，张开双臂，让海风吹起发帘露出额头，高喊“Hey露丝露丝！快抱住我，咱俩一起飞一个！”他们家那位，当时在他屁股上轻踹一脚，“滚了，我是杰克。” 
  十余年过去，毛宁杨钰莹皆回归复出，罗琦戒毒成功，红豆早已出狱泯然众人，张国荣十周年祭。也仍然有很多人的人生轨迹和理想如初，没有改变。小北和他的棠棠，仍平静生活在一起。 
  某人百忙凌乱中偶尔想起来敲我：【为什么起名‘棠棠’，肉麻。】
  我说：【这名字好听，我喜欢，你别操心我怎么写。】
  小北：【听起来像张国荣的那个老公唐唐。】
  我说：【人设差得远呢，读者不会看混淆的！】
  小北粗略看了一下大纲，我飞快解说，我要把全部人物时间点往前挪若干年，让你们俩提前“浪漫”地相遇，加入一段岐山西沟里的生活，这样比较体现时代的厚重与乡土小说的纪实氛围，blah blah。小北是常写剧本脚本的人，看后只评价一句：【你这样布局，你不是想写我，你是想写我爸。】
  我说：【我确实对你爸更感动感慨，而且写出来更有情感爆发力。】
  小北：【那你就专门写我爸，别写我了，我没有什么可写。】
  我也曾经问过，小北，你后悔过吗。
  如果让你重新选择一次，你选择跟一个男人一起生活吗？
  小北说，这个根本就没的选，这种事不是我选择，我认为是命中注定。嗳，男人哪有你这么婆婆妈妈，喜欢就是喜欢了嘛！
  那么，如果让你重新抉择一次，你会出柜吗？你会像当初那样，跟你家里闹？
  这个问题很难。换言之，男孩子，放纵一时的感情很容易，做/爱又不会怀孕，承担一辈子的责任压力则要艰难许多。小北想了很久，说，如果重新再来一次，可能不会选择那时冲动地出柜了，会多忍几年，慢慢地向父母解释，或许，很多事情就不会发生。
  这种问题比较残忍，完全出于我本人私心，相当于去揭对方的伤疤。
  我理解小北真实而坦白的想法：如果重来一次，他更倾向于选择隐瞒，先委屈几年，慢慢地哄他爸爸，或许他的家庭现在仍然完整，他父亲还活着，他也就有机会向父亲证明，他的选择是正确的，他的感情严肃而忠贞，不是年轻人胡闹。   
  小北对我各种离奇的脑回路和胡编意淫的梗很无语，比如那一泡狼崽子的尿什么的，这就是您所谓“浪漫”的相遇吗？我说这是小说！
  小北不太爱看我写的东西，这让我作为一个写手十分受伤，一定是我写得太烂了！当然，他解释说他平常什么网络小说都不看！别说是我这个小透明写的小破文儿，唐家三少天蚕土豆蝴蝶女神的他都没有看过。这让我脆弱的心灵稍觉安慰。 
  真正的牛人，根本不用看小说去唏嘘别人的故事，他们的人生本就是一部跌宕的长卷。 
  小北评价道，还重点中学呢，你写的是你念的那间学校吗，老子就没念过正经的高中。
  我说，那我只能这么写，校园生活，贴近普通学生读者的生活环境，更容易产生共鸣，我能照实写吗？
  我总感觉，在我这部小说里，从某种程度上将小北小京哥俩的人生经历传奇程度弱化了。恰恰因为我自己日子过得太平淡平凡，我很难揣摩他们这些人的心态与经历，写不出本人真正魅力。 
  孟小京也很不容易。所谓天生丽质难自弃，在大卖场里卖电扇空调，都能被星探一眼看中。没有任何背景，没有艺校基础，全国数万名考生里选拔几十人，孟小京考上了。 
  我在文中将年代和细节进行各种虚构模糊化，将两兄弟的年纪、学校、涉及的各处地名都篡改和重新编排。而且写这种文很费力，从始至终，几乎一直是在耽美小说的虚幻美感与同志文学的残酷现实中间，艰难地寻找一个平衡点。说白了就是，写得太虐太真实，我很功利地怕损失我的读者；写得太迎合流行口味，我又觉得，对不起写这篇文的理想初衷。
  兄弟二人当年分开时，年龄比我写得还要小，几乎从未在一起生活。 
  兄弟见面一桌吃饭喝酒，谈笑风生。平时一个在北京，一个在西北，不见面时，就互为“路人”，各忙各的，极少联系。我想这样的家庭关系绝不是唯一特例，不是谁的责任或者错误，这也属于特定的时代背景，造化弄人。 
  小北的家属，对于周围人来说，相对比较神秘，神龙见首不见尾。 
  京城遍地权贵和干部子弟。真正的世家高干，平日做事都十分低调，穿着普通，开的车也普通，大街上与常人无异，待人客气而疏离，很难深交。呲着大金牙开豪车举止狂妄嚣张的，一般都是暴发户土财主。 
  偶然见过一面，当时的感觉说不上来。只一眼，就让我觉着，孟小北幸运，这样的男人，眼神，举止神态，一定是个稳重而值得信赖依靠的人。而且，当过兵的人，走路及坐姿都有军人风范。安静的时候很静，喝酒爽快，于不经意处吸引人。 
  我问，人家怎么看上你？
  孟小北说，我这人也挺好啊！
  我问，平时谁听谁的？
  孟小北说，小事随意，大事比如买房和重要投资，换工作单位，我还是听他的。 
  我假装外行天真地问，好像你们都说1和0什么的，我都不懂嗳，快给我讲讲，你们谁1谁0？
  孟小北笑，盯着我，你觉着呢？
  我这种耽美狼老江湖，一猜就猜对，眼光不赖。
  孟小北说，还是我做得比较多，现在基本都是我做。
  孟小北简单解释了一下，性的取向、谁上谁下这种问题，与年龄、外表都没有必然关系，不是因为谁年纪大了，这仅只关乎于生理的愉悦程度。谁的G点长在那里，觉着舒服，就在下面呗。男人性/事上追求爽快感觉，有些人特别怕疼，做一次疼好几天有什么意思？或者根本就没那个点，不舒服，就在上面。
  在小说里，读者总希望少棠这样的男人是个纯攻。我只能安慰我的读者，少棠比大家揣摩想象得更宠他的北北。 
  再说那一家人现今状况。
  小北的母亲晚年独身，也曾有同事邻居前来，措辞委婉，想为她介绍个“老伴”。她还是婉拒了，不想再找。
  小北母亲就在家带孙子，享天伦之乐。孟小京和他媳妇的工作都是不着家的。他演戏，他媳妇在电视台里，经常随摄制组跑外地，全国各处跑。依小北母亲的意思，少年夫妻老来伴，要的就是那几十年共同走过的人生路，彼此熟稔，是最亲的人，老来为伴才舒心快乐。半道弄来一个“老伴”，彼此性格生活习惯都未必合适，双方子女再吵成一团，那不是“老来伴”，纯粹是给自己生活添烦添堵！同时我也坚信，在她心目中，哪个也比不上小北父亲那样深重的地位。 
  孟家孩子们都顺利长大成人，各有所成。孟小姑竟然最后也没有与那男人离婚。男人年过四十之后，翻不起浪了，没钱没貌的，年轻小姑娘都瞧不上他，这时才浪子回头，回归家庭，重视妻与子。那两口子，后来竟能放弃前嫌，凑合着过。对于很多人，婚姻就是人生必要的社会关系，以及繁衍后代的一道法律手续，“爱情”二字太奢侈，太惊心动魄。
  而拥有爱情的两人，他们的关系恰恰为社会传统礼法所不能容，他们得不到法律手续的承认。 
  山东老家那边的长房“大姐”，比孟家老太爷还年长几岁，后来去世了。
  孟奶奶往老家寄些衣物和钱，在那时才突然感到悲恸，为了那个甚至从未谋面的原配夫人，坐在床上抹泪哭了。我猜老太太哭的不是那位原配，而是几十年支撑这个家庭尝尽艰辛悲欢的滋味，亲情无价。  
  老太太是这个家阅历最丰也最从容坚强的人。再后来几年，小北爷爷亦高龄寿终，老太太在医院抢救室门口，目睹老爷子安详阖眼。五十载金婚，相册上那一双璧人，绝代风华。
  有一年回国，三五亲友小聚，吃完饭去朝外钱柜唱歌。
  期间小北一直不停看手机，手指灵活，发短信。
  我们问：“你家总设计师还不来？”
  小北说：“总设计师刚从香港回来，挺累的，在家睡觉。”
  当晚唱K昏天黑地时，他家贺总还是过来了，小北在若干不怀好意的起哄声中，屁颠颠儿亲自跑下楼接驾。小北平时随便，对旁的其他人绝没有如此“谄媚”和上心。或者那俩人在外面先说了一顿悄悄话，嘲笑我们这些外人很无聊。
  钱柜房间里光线较暗，然而我仍然从某些人脸上看到光芒，当真是从眉宇眼睛里能发光。
  小北他们家贺总，二人自始至终并排坐，不必过分亲密，一看就有某种默契。贺总对大伙都很客气，淡淡地招呼点头，不说太多话，却还拎了香港买的好吃的芒果布丁榴莲酥，招待我们。
  有人问，这地儿不是不准自带零食？贺总看我们一眼：“我带，就能带进来。”
  ……
  一群人开心地吃东西。