彗星来到的日子

或许她会向我解释一切。
  一开始，我颠跛地走出一英里远。我的脚很累，却不觉疼痛。其余的路，我走得很顺利。或许，说到底，我错了？
  在我穿过花园时，我还在想着这件事。走近了守林人的小木屋附近的小围场，那蓝紫色的风铃草使我想起内蒂和我曾经一起采摘它们的时光。我们似乎不可能真的永别。一种温暖的情感从我心头掠过。穿过小山谷，接近冬青树林时，这种温暖的情感传遍全身。但是，可爱的内蒂渐渐模糊。我又想起了那个充满情欲的新内蒂和我在月光下碰到的男人。我又想起了由于嫉妒而迫切想要达到的目的，那是我的青春期的一种强烈的冲动，于是，我的心情又消沉下去。
  我穿过山毛榉树林，向着花园走去。我已决定，但心中十分悲苦。走到花园墙的绿门时，我感到有些紧张，手在剧烈地发抖，使我无法握住门闩把它提起。我不再怀疑事情的结果。一种冰冷、苍白、自怜的情感代替了颤抖。我惊讶地发现自己的脸在变形，脸颊湿润。我甚至不想去擦一擦。我必须得留点时间把心情调整好。于是我从旁门蹒跚地向前走了一小段路，大声痛哭起来。我躺在了无人看见的蕨类植物中，很快平静下来。我又躺了一会儿，心想断了这个念头。一会儿，这种情绪就像飘过的云影消逝了。我平静地走进花园里。
  穿过一间玻璃房屋的敞开的门，我看见了老斯图亚特。他正斜靠在脚手架上，手插在衣袋里，他在想着什么事情，所以没有注意到我。
  我停顿了一下，然后慢慢地朝小屋走去。
  快到时，我好象被什么不寻常的东西打了一下。可我弄不清是什么。
  卧室里的一扇窗子敞开着。窗帘上面的黄铜横杆有点松，半挂在空中。这显得有点怪，有些疏忽大意。因为，平时小屋里的每样东西都让人感到有条不紊。
  门敞着，四周听不到一点声音。时间大约是下午两点半。
  通常整洁的大厅现在看来有点不同寻常。大厅内的一把椅子上摆着有三个脏盘子，上面还有几把用过的刀叉。
  我走进大厅，往西侧房间里看了看，心里有些犹豫。然后，我摸到了门把手，敲出一阵重重的响声，我友善地打了声招呼。
  没人答应。我站在那儿等着，同时，握住手枪。这时，楼上响了一声，然后，又静了下来。我绷紧了神经。
  我再一次把手放在门环上。这时，帕斯突然站在门道。
  一刹那，我们互相对视着，都没有说一句话。她的头发散乱，脸很脏，好象刚刚哭过，脸色也红红的与往常不一样。见到我，她十分吃惊，我猜她可能想说点什么，忽然，她又急速地跑出了屋子。
  “我说，帕斯！”我喊道，“帕斯！”
  我跟着她跑出门。“帕斯，出了什么事？内蒂在哪儿？”
  她在屋角一闪不见了。
  我心中十分不安，不知是否能找到她。这儿到底发生什么事呢？接着，我又听到有人在楼上走动。
  “威利，”斯图亚特太太的声音，“是你吗？”
  “对。”我答应着，“大家都在哪儿？内蒂在哪儿？我要和她说话。”
  她没有回答我。但是，我听到她走动时衣服发出的沙沙声。我猜想她就在上面的楼梯平台上。
  我在楼梯口停住了，等待着她能走下楼来。
  突然，一种奇怪的声音传来。那声音杂乱无章、语无伦次，
  发自沙哑的喉咙，充满了苦痛，最后成了一种恸哭。
  “我不能，”她说，“我不能。”这就是我唯一能分辨出来的声音。这声音使我有点害怕。我几步跑上二楼。她就在楼梯平台上。她趴在寝室凌乱的桌子上啜泣着。我从未见过她那样。一楼乌黑的头发不见了，背后是一条大辫子。
  当我爬到楼上的平台时，又传来了她的声音：“噢！我必须告诉你，威利！噢！我必须告诉你！”接着她又把头低下来。于是，喷涌出来的泪水把所有要说的话都淹没了。
  我无话可说，只感到异常惊愕。我靠近她，等待着……
  我从来没有见她哭过，她的手绢湿透了。她一直等候着我。
  “我本该活着看到就在今天！”她哭着说，“我宁可让她千百次地撞死在我脚下。”
  我渐渐明白了。
  “斯图亚特夫人，”我清了清嗓子说，“内到底怎么样了？”
  “我本该活着看到就在今天！”她哽咽着。
  我等着，她激动的心情平静下来。
  停了一会儿。我已经忘了衣袋里的手枪。我一言未发，突然，她站在我面前，擦拭着她那红肿的眼睛说：“威利，她走了！”
  “是内蒂吗？”
  “走了！……跑掉了……从家里跑掉了。噢，威利，威利！她使我们蒙羞！这是罪孽，这是耻辱！”
  她猛地扑到我怀里，附在我的肩头，又说希望她女儿会撞死在她的面前。
  “那，那，”我说着，全身震颤了一下，“她上哪儿去了？”尽力在克制着自己。当时，她正为自己的悲痛所困扰，我只能搂着她，用我唯一的一句安慰她的话。
  “她上哪儿去了？”我第四次问。
  “我不知道——我们都不知道，噢，威利，她是昨天早上不见的！‘内蒂，’我对她说，‘你今天简直漂亮极了。’‘好日子要穿好衣服嘛！’她说。这就是她最后对我说的话！威利！这孩子是我喂大的。”
  “对，对。可她上哪儿去了？”
  我真按奈不住了。
  她又哭起来，然后，她断断续续地讲开了，“她走了，打扮得漂漂亮亮，光彩照人。她永远离开了这所房子了。她是笑着走的。”（“开心地走了。”无声地回应着）‘你早上简直漂亮极了。’我说，‘漂亮极了。’‘姑娘年轻就该让她漂亮！’她父亲说。接着她从什么地方拿出了一些她藏好的东西。于是，她走了，永远地离开了。”
  她不再抽泣了。
  “就该让姑娘漂亮。”她重复着，“姑娘年轻就该让她漂亮……，噢！我们可怎么活哟，威利？……她爸爸没再提起她，但他就像一头受伤的野兽。我知道他的伤在心里。他爱内蒂。他从来没有像关心内蒂那样关心过帕斯。可是，她却伤透了他……”
  “她上哪儿去了？”我翻来覆去只问这句话。
  “我们不知道。她留下了自己的血。她相信她自己噢，威利，这可让我们怎么办呀！我希望她和我一起埋在我的坟墓里。”
  “但是，”我湿润了一下嘴唇，慢慢地说，“她可能和别人结婚了。”
  “但愿如此！我要祈求上帝保佑，威利。我已经祈求上帝宽恕她。他，就是她要嫁的人。”
  我急忙问：“那人是谁？”
  “她信里说他是一位绅士，她确实是这么说的。”
  “在她信里？她写过信吗？我能看看吗？看看怎么说那位绅士的。”
  她注视着我。
  “你知道他，是吗。”
  “威利！”她的人手把你都押在我的身上。
  “不管她说没说过，你知道他是谁。”她的眼神里带有一种不太有把握的否定。
  “是弗拉尔？”
  她不置可否。“我知道的都告诉你了。威利。”她说。
  “是那个年轻的弗拉尔吗？”我追问。
  我们对视着，彼此完全理解了……然后，她突然转身到抽屉里去取她的湿手绢。我知道她想逃避我。
  我不再同情怜悯她了。她不仅知道我，还知道她的女主人的儿子。而且，她已经知道一段时间了。她全都知道。
  我寻思了一会儿，感到恶心。我忽然想到了老斯图亚特。他正在暖和的屋里。我转过身下了楼，一边想着，一边抬头看，只见斯图亚特太太萎靡不振地一瘸一拐地回到自己的房间。
  可怜的老斯图加特。
  他仍呆在那间暖房里，他依旧面无表情。我从他身边走过，他一动也不动，扫了我一眼，然后又盯着面前的那块花畦。
  “嘿，威利，”他说，“我们全家太不幸了。”
  “你打算怎么办呢？”我问。
  “我太自作自受。”他说，“我要离开这儿。”
  “你打算干什么？”
  “在这种情况下一个男人还能干什么？”
  “当然有事要干！”我喊道，“而且必须要干！”
  “他应该娶她。”他说。
  “老天作证，天哪！”我喊到，“他肯定会那么做。”
  “他应该娶她。否则，那就太不幸了。可是，我该怎么办？如果他不娶她？这很可能，他做得出来，那该怎么办？”他精神简直已经崩溃了，更加绝望了。
  “就是这间房子，”他说，就是那间我曾为婚约而兼吵的那间房子，“我们一直生活在这儿。你会说……一下子就离开了。在我这把年纪……。人不能死在贫民窟里。”
  我在他面前站了一会儿，揣摩着他那些断断续续的话里还将补充点什么。我觉得他的话有一种冷漠和无可奈何，这令人很生气。我硬硬地问：“你有她的信吗？”
  他在内衣口袋里搜索着，默无声响地过了十秒钟，终于找出了她的信。他迟继地把信从信封里取出来，无精打彩递给我。
  “嘿！”他叫道，样子好像头一次见到我，“你的下巴怎么啦？威利！”
  “不碍事。”我说，“有点青肿。”接着，我取出信。
  信写在一张漂亮的绿信纸上。内蒂一改已往陈旧的不妥当的用词。