彗星来到的日子

  那天下午，我头脑乱糟糟的，况且，心里想着去谋杀，我自问我怎么站到了这些事物的面前。我记下了我所认识到的混乱。尽管我已想到了它，但是，实际上，我当时只是感觉到了它。当我回头张望时，我只是瞬间感觉到了它。终于，我站在那儿，想到的事从我脑海里飞散了。
  我将和那乡村永别了。
  我要回到那里，无论如何，我不后悔。非常有可能我将在晴朗的天空下，死在那甜美的空气中。
  从遥远的斯威星里传来了一点声音。那是遥远的人群发出的微弱的起伏声。然后是三声枪响。
  这使我觉得出乎意料……不管怎么说，我要离开这儿了！
  谢天谢地，我要离开这儿了！就在我转身继续要走时，我惦记我母亲。
  人们离开自己的母亲似乎就不再有美好的世界。一刹那，我是那样想念我母亲。在地下室里，在下午的日光中，她来回走着，却没有意识到要失去我了。在昏暗的地下厨房里，她弯着腰摸索着，或是举灯到洗涤处去清理了什么，或是耐心地坐下，眼睛盯着炉火，为我准备着茶水。我突然我舍不得这里，一股强烈的自责。我自问，到底为什么要做这样的事呢？为什么？
  我暂时停下来，那山正好在我和我的家之间，我真想回到母亲那儿。
  忽然，我想起了牧师的金镑。如果我已经偷了它们，我还怎么回去？而且，就算我回去了，我又怎么把钱放回去呢？如果我放弃复仇，我的耻辱如何清洗？如果年轻的弗拉尔回来？还有内蒂也回来了，那又会怎么样？
  不！我必须舍弃一样，换回我的尊严。
  但，至少在我走之前，我本该吻吻我的母亲，给她留个信儿，至少让她别为我担心。这一整夜，她都会睡不着，她在留心仔细听，在耐心地等着我的归来……
  我是不是应该在两公里站给她发封电报呢？
  现在毫无办法了。太晚了，太晚了。这样做等于告诉她我走的路线，会把那些追捕的人引来。如果真有追捕的人，那肯定会很快追上我的。不。我必须也迫不得已伤害母亲。
  我继续隐忍着思念朝两英里站走去。这会儿，好像某种更为强烈的愿望引导我走向那里。
  天黑前，我到了伯明翰，正好赶上去蒙克夏普顿的火车。那儿就是我准备过夜的地方。
第五章 追踪
 
  当火车把我从伯明翰带到蒙克夏普顿时，它把我带入的地方不仅我从未到过，而且根本见不到普通白昼，摸到触到的都是非常的东西。我被带进了奇妙的夜晚。几天前的巨大的流星把这照得宛如白昼。
  当时，以往日与夜的更迭奇怪地变得突出了。白天，彗星是报刊上的一件事，激起了一千多人的盎然兴趣。但是，它对于我们现在正在进行的那场即将到来的战事丝毫没有干扰。它是数百万英里深邃的太空中远在中国上空的一种天文现象。我们忘记了它。但是，一旦太阳西落，人们再一次把头转向东方，流星依旧对我们施加着影响。
  人们等待着它的上升。每晚它都令人惊讶地到来。它升起时比人们想象的要亮，也更大。周边有某种神奇的变化，呈现出一种深绿色的圆盘状。它会随着地球影子的增长而增长，自身也散射。所以，这个阴影不特别分明或过暗。它发出的光像磷光，强度逐渐减弱。刺激性的阳光隐退了。随着它上升到天穹，随着太阳的退去，最后一缕白昼光消失了，它那发绿色的白光流泄到当前的世界中，漫射出明亮的圣殿的光，撒在所有的物体上。它把周围无星的天空变成了深邃无比的蓝色。那是世界上最深奥的颜色，是我以往从未见到过的。
  我还记得，当我坐在轰轰隆隆行驶的火车向外眺望，我发现红铜色的光与它的阴影融合在一起。这使我十分惊异。它把我们丑恶的英国工业城镇变成了鬼魂似的城市。所有的地方都关掉了街灯。人们可以在闪光中看清小字印刷品，所以，在蒙克夏普顿我走在陌生的街上，电灯把影子投到路面上。从点着灯的窗子里发出桔红色的光就像是炉前梦幻般的帘子上剪出的窟窿。一个走路轻轻的警察领我去了一家在月光下的小店。一个面色发绿的男人给我开了门。我在那儿住了一宿。
  第二天早上，我开门时发出了很厉害的咔嗒咔嗒声。从一家脏兮兮的小啤酒店里散发出啤酒的气味。还有一位肥胖肮脏的房东，脖子上印着一块一块红斑。外面卵石铺砌的路上，驶过的车辆发出轰响。
  付完帐后，我走出店来到街上。街上回荡着两个报贩的喊叫和一只狗的狂吠。那声音似乎此起彼伏，互相追赶。两个小贩在喊道：“大不列颠在北海的灾难，损失军舰一艘，还有舰上所有的官兵掉入洋海。”
  我买了张报纸，走到了火车站，读到了古老文明的胜利，巨大的舰只被炸毁，船上装满了枪支和炸药。这是一艘当时最昂贵最漂亮的武器，上面有九百名强壮的士兵，是由一艘德国潜艇击中的。我读着，一股好战的情绪油然而起。我不仅忘记了流星，甚至忘了到车站买票，忘了去往夏弗姆伯里忘了一切的先前的打算。
  炽煌白天又到了最烤人的时候，人们已忘了夜晚。
  每晚，那深邃太空里的光都美丽，神奇。希望之光越来越显著地投照着我们。我们都静下来，对着空间惊叹。我们已忘记了清晨到来的各种声音，皮带的挥甩、牛奶车的噪音、尘土飞扬的一天又到来了。人们打着哈欠，伸着懒腰。污秽的煤烟在天空中弥漫。然后，我们再应付这败坏了的杂乱无章的日常生活。
  “所以，生活总是如此。”我们说，“它将来也总是如此。”
  一般认为那些夜晚的光芒只是一种壮观的景色，它对我们没有什么重大的影响。只要西欧存在，它只是下层阶级不值一提的一部分。他们把彗星看作是不祥之兆。国外，凡有农民的地方，情况就不同了。但是在英国，不再有农民了。每个人都读过报。在我们和德国人的争吵未达到最高潮之前的那段平静的日子里，报纸已经使人们习以为常。公路上的徒步旅行者、幼儿园里的儿童至多了解整个闪光的云层中重几十吨重。当它撞击地球时，将会出现极为壮观的景象。无疑，地球上只有一部分人能看到碰撞，在撞击范围之外的地方，一切如故。人们担心，是否我们这一面就是被撞击的一面。流星在空中会逐渐隐隐闪现，然后越来越大。由于地球的阴影遮住了明亮的中心部分，最后，整个天空成了一片发光的绿云。在东西地平线上有一条白色光带，然后有一段中断的地方，接着，流星发出强烈的直射光。这种光发出少见的颜色，因为在那条绿色的光中有某种未知的元素。过一会儿，天顶上会喷射出流星。人们希望有些流星会到达地球，这样，人们就可以找到并研究它们。
  科学说这就是全部。绿色的云团会旋转后消失，可能会出现雷阵雨。但是，透过变稀薄的一缕缕彗星闪耀处，原来的天，原来的星都会再消失，然后，一切又恢复往常。这将发生在星期二早上一点到十一点之间。星期六晚上我正睡在蒙克夏普顿，在地球的这一面，只能部分地看到，也许，如果它来迟了，人们只能看到一颗流星在天空划落。这就是科学所能告诉我们的全部。但是，人们仍然把前几天晚上看到的情景看作是所经历的最美、最令人难忘的夜晚。
  夜晚变得很柔和。
  第二天，我没能赶到夏弗姆伯里。因为那晚前所未有明亮的光辉又出现了。想起在籼烂的光辉祝福下，年轻的弗拉尔和内蒂正彼此依偎，我痛苦极了。
  我沿着海边来回走着，注意着一对对青年男女的面孔，手在衣袋里时刻准备着。我心里忽然产生一阵奇怪的酸楚，以往从来没有这么强烈过。直到最后所有散步的人都回去睡了，我仍旧孤单地与星星相伴。
  早上，我坐上了从怀弗恩开往夏弗姆伯里的火车。火车晚点一小时。人们说这是因为紧急送输军队造成的。军队正从埃尔伯调来去防御可能的袭击。
  当时，夏弗姆伯里对我来说似乎还是个很古怪陌生的地方。有些东西使我明显地感到许多被认可的事物的古怪。
  现在回想起来就觉得如此。在我这个不常外出旅行的人眼里，整个地方都令我感到新奇。甚至这儿的大海也是如此。以前，我曾两次到过海滨。我曾经集体旅行到过威尔士海岸的许多地方。那儿壮观的岩石峭壁和背后的大山与盎格林海面的景观大不相同。这儿，人们所说的峭壁是高不过五十英尺的褐色的泥土岸。
  一赶到夏弗姆伯里，我就把这地方作了一番全面的了解。
  直到今天，我还清晰地记得我当时的计划。这里的每个人都在谈论着海峡舰队巡逻到来前德国人进攻的可能性。这使我的调查极为不便。星期天晚上，我睡在夏弗姆伯里的一家小旅馆里。我是下午两点才从怀弗恩赶到夏弗姆伯里的。星期天的车次很少。直到星期一下午很晚了，我才探清一些眉目。
  当地方上的小火车颠簸着绕过隆起的小山拐弯处进入该地区时，你可以看到一片一片起伏的草原。草地中竖立着许多醒目的布告牌，截断了远处的海平线。大多数的广告都是食品广告，其次是药品广告。这些广告色彩缤纷，与其说漂亮不如说使人印象深刻。在东海岸淡灰色的景色中尤显突出。我敢说，数量巨大的广告在当时的生活中是很引人注目的。