彗星来到的日子

至少，现在你不要在乎！”
  我点点头说：“现在不。”
  她平静而真诚地对我说，就好像在对我的灵魂说，想要把真实的情况告诉我。“在你们的衣服料子上有一种毛绒绒的东西。我知道被这种东西搅得心旌摇荡有点可怕。可是，它们确实动摇了我。过去，不也承认过！我恨克莱顿，恨克莱顿的肮脏，恨那间厨房……你母亲的那间可怕的厨房！此外，威利，我还怕你。我不了解你，而我了解他。现在不同了。可是，当时，我知道他对我有何意义。而且，我喜欢他的声音。”
  “对。”我对弗拉尔说，一边悄悄地有了这些新发现，“对，弗拉尔，你嗓音很动听。真怪！以前我怎么从来没注意到！”
  我们默默地坐了一会儿，剖析着我们的情感。
  “天啊！”我喊着，“还有我们的理智想阻挡我们的交情，我们难以的表述的欲望激情。这些欲望包括接触，视觉交融和情感交流就像一只落汤鸡在水中咯咯地叫个不休。”
  弗拉尔笑着赞同我的这个比喻。他进一步说：“一周前，我们就在自己的鸡笼里咯咯地叫个不停，随波起伏。一周前就是这样。但是，今天……”
  “今天，”我说，“风已经不再刮了。世界上的风暴已经过去。每个小鸡笼都奇迹般地变成了一艘勇往直前的舰船。”
  “我们该怎么办？”弗拉尔问。
  内蒂从我们面前的碗里抽出一支紫红色的石竹花，然后，小心地把花萼弯下来，一片一片去掉花瓣。我记得谈话时，她一直这样做。她把这些撕碎的紫红色花瓣放成一排，不停地玩着它们。最后，当剩我一个人和这些碎片在一起时，图案还没有摆好。
  “好了。”我说，“事情似乎很简单。你们俩……”我把后半句“彼此相爱”给省略了。
  我停了下来。他们用沉默……若有所思的沉默回答我。
  “你们互相属于对方。我已经把这事想过了，从不同的角度思考过。我刚巧想要，这是不可能的事。我的行为太糟糕了。我无权去追击你们。”我面向弗拉尔，“你要尽对她的义务吗？”
  他点点头，表示同意。
  “无论什么社会压力，无论发生了什么事都不会使你退却？”他一边回答我，一边用诚实的目光注视我。
  “不会，不会！”
  “过去我不认识你。”我说，“过去我认为你是另外一种人。”
  “我过去就是那样。”他插话说。
  “现在，”我说，“一切都变了。”然后，我停了下来。因为我的思路叉开了。
  “至于我，”我一边说，一边瞥了一眼直视地面的内蒂，然后向前坐了坐，眼睛望着我们之间的花朵，“既然我被内蒂烦恼，或将被内蒂困扰；如果这种困扰是极富情欲的萌芽；既然看到她为你所有，而完全为你所有是我所难以忍受的，我就得走，离开你们。你们应该躲避我，同样我也应该避开你们。……我们必须像《圣经》中的雅各与埃索一样分开。我要把我的全部注意力关注到其他事情上去。毕竟这种情欲不是生活的全部！或许这是野蛮伯生活，但不是我的生活。决不是！我们必须分离，而且我必须注意过去。除此，还能怎样？”
  我没有抬头看，紧张地坐着，同时，想把那些红色的花瓣永远印在脑子里。但是，我感觉到了弗拉尔表示赞同的目光。接着是一阵沉默。
  然后，内蒂开口了。
  “但是，”她想说话，又吞了下去。
  我稍等了等，然后，叹了口气，向后靠的椅子上。我笑着说：“既然我们都很冷静，事情就更简单了。”
  “简单吗？”内蒂打断我的话问。
  我抬头看看，发现她的眼睛望着费拉尔。她说：“你知道，我喜欢威利，把一个人感觉的东西说出来是很难的。但我不想让他就这么离开。”
  “但是，”弗拉尔反对说，“怎么？”
  “不。”内蒂说，一边把已经摆好的石竹花花瓣捣成乱糟糟一团，然后又迅速地把花瓣摆成了一行。
  “我一生中从来也没有探及我的灵魂深处。这真太难了。有一件事，我想说我对待威利是不对的。他……他一直盼望着我。我知道他是这样。我就是他的希望，我是他未来的一切，他以前从未享受过的快乐，也是他隐藏的骄傲。他为了我而存在。我知道，当我们两人开始相会时，你和我对他来说，我的行为就是没有道德。”
  “没有道德！”我说，“你过去也一直在困惑中探寻着你的道路。”
  “你过去认为是没有道德？”
  “我现在不这样想。”
  “我过去这样想。在某种意义上，我现在仍然这样想，因为你过去想得到我。”
  我对这种说法有点对立，于是沉思起来。
  “甚至在他要杀死我们时，”她对她的情人说，“我才在心底里可怜他。我现在可以理解所有这些可怕的事情。这就是羞耻，他所经历的羞耻。”
  “对，”我说，“可我不明白……”
  “我也不明白。我只想尽力去弄明白。但是，你知道，威利，你是我生活的一部分，我认识你的时间要比认识爱德华的时间长，我对你了解得更多。事实上，我是全心地了解你。你在想，你把想说的都告诉了我，而我却永远误解，不理解你的抱负。不，我理解，而且想得还要多，现在，我已全部清楚了。我对你的理解要比爱德华带给我的东西深得多。我现在明白了……你是我生命的一部分。我不想把我所理解的这一切与我分开来，把它们丢掉。”
  “可你爱的是弗拉尔。”
  “爱就是这样一种怪异的东西！……只有一种爱吗？我的意思是说只有唯一的一种爱吗？”她面向弗拉尔。“我知道我爱你。我现在可以把它说出口。在昨天清晨之前，我还不能这样说，就像我的思想刚刚脱离了困惑的牢笼。可对你的爱到底是什么呢？那是一种感觉……对某些美好事物的感觉，也是你所说的媚态，是我自己的各种希望和对我自己的欺骗。所有这一切如今却混在一起来刺激深藏在心中的情感。爱似乎是一切，但又不是一切。我怎样才能描写它呢？这就像一盏罩着厚厚灯罩的明灯，屋里的每一件东西都笼罩在黑暗之中。但是，当你把灯罩拿开，一切东西都清楚了。”
  她的声音停止了。有一阵，谁都没有说话。内蒂快速地把那些花瓣聚成了金字塔形。
  她形象的比喻总是在干扰着我。就像歌中迷人的迭句反复出现在我的脑海里。“是同一盏灯……”
  “没有一个女人会相信这些事”。她忽然肯定地说。
  “什么事？”
  “到现在没有一个女人相信它们。”
  “你必须在我们中间做出选择。”弗拉尔说。
  看来，他比我更行理解了她的话。
  “我们所受的教育都是这样。人们在书本里，在讲故事时，在人们的行为方式里，总在无休止地告诉我们，有一天会出现一个男人，他就是你的一切，其他的人都是不重要的，把别人抛弃，与他一起生活。”
  “男人也是如此。人们说有一天会有个女人。”弗拉尔说，“只是男人们并不相信它！他们的思想更坚持……男人的行为一向表明他们不相信它。一个人不需要长大就会知道。男人们天生就不相信它。而女人天生什么都不相信。女人走进了一个模子，把她秘密的思想隐藏起来。”
  “女人过去是这样。”我说。
  “无论如何，你不这样。”弗拉尔说。
  “我已走出来了。这是因为彗星，还有威利，因为我从来就不相信什么模式。即使我想让我相信。在我还如此喜欢威利的时候，就让他离开，把他羞辱地赶走。从此，再也见不到他了，这样做是愚蠢的做法。在他面前神灵活动地走过，好像他是一只能战败的公鸡，而且我还要装出一副欢乐的样子，这样做太残酷，太刻毒，太丑恶。这样做是自私、野蛮、不通情理的。我……”她的声音有些颤抖，“威利！我不会这样做的！”
  我坐着，低着头，若有所思地看着她快速挥动的手指。
  “这是野蛮的。”我经过考虑不动感情地说，“然而，这是事情的本质……不！……你看，毕竟我们的本性有一半属于本能，内蒂！而且，正如你所说的，男人比女人更固执。彗星并没有改变它，只是使它更坚固了。通过一股盲目的力量，我们都变得固执了……。还是回到我刚才说的上来吧！我们已经找到了符合情理的思想，找到了要过好生活的意愿。我们发现自己正按照本能，激情，天生的偏见，动物般的愚蠢在随波逐流。……而我们在这儿却像一些人－－像一些醒悟了的人一样。”
  “我们最终还是要回到我们的问题上来吧！”弗拉尔温和地说，“我们该怎么办？”
  “分手。”我说，“你知道，内蒂，我们的身体不是天使的身体。天使的身体都是相同的，我曾经在书中读到过我们的体内可以找到一些最低级的动物的特征。例如，我们的内耳，我想它也是吧。还有我们的牙齿，仍然带有鱼的某些特征；还有我们的骨骼，让人想起，叫什么？某种动物的祖先和猿的各种样子。甚至你漂亮的身体，内蒂，也免不了有这种影响，不！听我说完。”我身体向前倾，认真地说，“我们的情感、激情、欲望，它们的实质正如我们身体的本质是动物性的。它充满了争斗和欲望。你对我们现在说的只是许多想法中的一种。