消失的爱人

我花了整整十分钟才把车从我家车道挪到自家的车库，车只能一寸一寸地往前蹭，挤开前面愤怒的人潮：除了摄影师，我家门口至少还有二十个示威者，我的邻居简·泰威尔也在其中。我和她的眼神撞在了一起，她把手中的标语牌转向了我，上面写着：尼克，艾米在哪里？
我终于开进了车库，车库门嗡嗡地关了下来，我坐在车库的一片闷热中，喘着气。
眼下处处都像是一座监狱：一扇扇门开了又关、关了又开，我却丝毫没有安全感。
在这之后我一直琢磨着该怎么杀了艾米，满脑子都转着这样的念头：找个办法结果她的性命吧。我要砸烂艾米那个忙碌的小脑袋，这是她应得的；过去几年中我可能有些浑浑噩噩，但眼下我却清醒得很。现在的我再次变得活力十足，就像我们刚结婚的那段时光。
我想要采取些措施，挑起一点儿风波，但眼下压根儿无事可做。摄制组在深夜时分已经走了个精光，但我仍然不能冒险离开家门。我想出去走走，最后却只能来回踱上几步。
安迪坑了我，玛丽贝思掉头对付我，玛戈对我失去了信心，波尼困住了我，艾米毁了我。我给自己倒上了一杯酒，灌了一大口，握紧了那只平底玻璃杯，接着狠狠地将它向墙上扔去，眼睁睁地看着玻璃杯的碎片四处飞溅，还听见了一声巨响，闻见一股波旁威士忌的味道。怒火烧遍了我的种种感官，“那些该死的贱人”。
我一辈子都在设法做个体面的男人，一个热爱并尊重女人的男人，但眼下我却沦落到了这个地步，对自己的孪生妹妹、岳母和情妇恶语相加，还想象着猛砸自己太太的脑袋。
这时门外传来了一阵敲门声，那响亮的“砰、砰、砰”听上去带着一腔怒火，打断了我的胡思乱想。
我猛地将门拉得大开，火冒三丈地迎接门外那个火冒三丈的人。
站在门口的是我的父亲，活像是被我的一腔恨意召唤出的一个幽灵。他喘着粗气，大汗淋漓，衬衫的衣袖已经扯破，头发也凌乱不堪，眼睛里却带着一贯的警觉，看上去像个神志清醒的恶人。
“她在这里吗？”他厉声问道。
“谁在这里，爸爸，你在找谁？”
“你明知我在找谁。”他从我身边挤了过去，大踏步从客厅穿过，走过的地方留下了一串泥印，边走边嘟囔着“贱人贱人贱人”。他紧握着双手，身子一个劲地往前倾——照这副架势，他要么得不停地往前走，要么就会摔上一跤。父亲身上带着一股薄荷味，不是加工出的薄荷，而是天然的真薄荷；我还能看见他的长裤上有一抹绿色，看上去他刚刚踩过了某家的花园。
“小贱人，那个该死的小贱人。”他不停地嘟囔着穿过餐厅，进了厨房，打开了灯，一只蟑螂急匆匆地沿着墙壁爬了上去。
我紧跟着父亲，想要让他冷静下来，“爸爸，爸爸，你为什么不坐下来呢。爸爸，你要不要喝杯水，爸爸……”他迈着重重的脚步在楼下冲来冲去，一块块泥从他的鞋上掉了下来。我也握紧了拳头：还用说吗，这个浑蛋当然会在这关头露面，把事情搅得更糟。
“爸爸！该死，爸爸！这里除了我没别人，只有我在这里。”他压根儿不理睬我，一把推开了客房的门，接着又回到了客厅……“爸爸！”
我不想碰他，因为我怕自己会忍不住打他，我也怕自己会哭出声来。
就在他准备奔向楼上的卧室时，我拦住了他。我一手撑在墙上，一手抓着楼梯扶栏，成了一堵人墙，“爸爸，看着我。”
父亲正喷着愤怒的唾沫星子说：“你告诉她，你告诉那个长着一副丑模样的小贱人，这还不算完呢。你告诉她，她可不比我好，我也并不是配不上她，轮不到她来指东道西，那个丑贱人得学乖一点儿……”
我发誓，有那么片刻，我的眼前一片白茫茫，那是一种震耳欲聋的顿悟。破天荒头一遭，我不再设法把父亲的声音赶出脑海，反而任由它回荡在耳边。我跟父亲不是一类人：我并不憎恨所有的女人，也不害怕所有的女人，我的矛头只对准一个女人。如果我瞧不起的只有艾米，我的怨愤和怒气都对准那个罪有应得的女人，我并不会变成父亲那种人，这只说明我是个心智健全的人。
“小贱人、小贱人、小贱人。”
父亲让我爱上了他嘴里说出来的这些词；此时此地，为此我比以往任何时刻都更加恨他。
“该死的贱人、该死的贱人。”
我牢牢地抓住他的胳膊，把他赶进车里，用力关上了车门。在去“康福山”的一路上，他一遍遍地念叨着那个词。我把车停在了为救护车预留的位置上，走到父亲所在的一侧打开车门，拽住胳膊把他拉了出来，然后陪他一起走进了养老院。
接着我转过身回了家。
“该死的贱人、该死的贱人。”
但是除了乞求我别无他法，我那该死的妻子逼得我只能求她回来。不管是通过纸媒也好，网络也好，电视也好，我只能祈祷我的太太看到我正在乖乖扮演好丈夫的角色，说着那些她想听的话：“我服输，彻底地服输；你永远是对的，我永远是错的。”快回家吧（你个贱人）。赶紧回来，好让我亲手结果你的性命。
艾米·艾略特·邓恩  事发之后二十六日
德西又来了，现在他几乎每天都来这里，在屋里傻笑着四处转悠。太阳下山时他会站在厨房里让落日的余晖照亮自己的轮廓，好让我满心爱慕；他牵着我的手把我拉进花房，以便提醒我此刻是多么安全，又多么受宠，好让我再次开口谢谢他。
德西满嘴说着我是多么安全，又多么受宠，但他却不肯放我离开，而这一点恰恰让我觉得不安全，也不受宠。他没有把车钥匙留给我，也没有给我大门钥匙，没有给我门禁密码，我其实就是个名副其实的囚徒——别居的大门足有十五英尺高，而且家里没有梯子（我已经翻遍了各处）。当然啦，我可以拖几件家具到墙边堆起来，然后爬上墙从另一边跳下去，接着一瘸一拐地离开，要不然就爬着离开，但这不是关键，关键在于：我是他那尊贵、挚爱的客人，客人本该想来就来想走就走。于是几天前我问德西：“如果我需要立刻离开这里，那怎么办？”
“或许我应该搬进来。”他跟我针锋相对，“那样我就能一直待在这里保证你的安全，如果一旦出了什么事，我们可以一起离开。”
“如果你妈妈起了疑心，结果到这儿来发现你把我藏在家里呢？那该有多糟糕呀！”
如果德西的母亲真的在这里露了面，那我可就完蛋了，因为她会立刻给警察送信。自从出了高中的那场风波以后，那个女人就一直瞧不起我，那是多少年前的事了，可她还对我耿耿于怀呢。当时我抓伤了自己的脸颊，然后告诉德西是她下的手（那女人的占有欲强得要命，对我又那么无情，这种事她说不定真做得出来），结果德西和他妈妈足足一个月没有搭话，不过眼下他们显然已经和好了。
“杰奎琳不知道门禁密码，”德西说，“湖边别居是我的。”说到这里他顿了顿，装出一副正在寻思的模样，“我真的应该搬进来，总这样独处对你的健康不利。”
但我并非经常独处。在短短两个星期里，我和德西就养成了一些习惯，这是德西弄出来的一回事：那家伙既像个打扮时髦的狱卒在看守着我，又像个被宠坏了的朝臣在服侍着我。午时刚过他就会来到别居，闻起来像一顿奢华的午餐，因为他和杰奎琳刚在高档餐厅里用餐；如果我们移居希腊的话，他就会带我去那样的餐厅。（这也是德西不断提起的一种选择：我们可以搬到希腊去。德西经常去希腊某个小渔村里避暑，不知道什么原因，他坚信那里永远不会有人认出我，我也知道他一直在遐想着我们喝着酒，装着一肚子海鲜美味，在夕阳西下时颠鸾倒凤。）德西进门时又带着一股午餐味道——他在耳后涂抹的必是鹅肝酱，不是香水吧（他妈妈身上倒总是隐约透出一股骚味——科林斯一家的味道无非食色，这一手其实还真不坏）。
德西进了门，身上那股食物香味差点儿让我流出了口水。他给我带了些好吃的，但这些食物都比不上他吃的美食：他正在让我瘦身，因此给我带了可爱的绿色杨桃、张牙舞爪的螃蟹和洋蓟，通通都是那种需要花上一番大力气但吃不上多少的东西。眼下我几乎已经回复了正常体重，头发也长了出来。我用德西带来的发箍把头发兜在脑后，还把它染回了金色，这也多亏德西带来的染发剂。“我觉得，当你看上去更像你自己的时候，你的自我感觉可能会好一些，亲爱的。”德西说——没错，这一切都是为了我好，才不是因为他想让我看起来跟从前一样，想让我变回1987年的艾米呢。
我吃着午饭，德西在我的身旁徘徊，等我开口夸他，我吃完后他又尽可能收拾了一番。我们两个都是不会收拾的人，这栋别居看上去已经变了样，厨房台面上多了奇怪的污渍，窗台也布上了灰尘。
午餐结束后，德西跟我在一起待了一会儿，逗弄着我的头发、我的皮肤、我的衣服和我的心智。
“看看你自己。”德西一边说一边把我的头发掖到耳后，拢成他喜欢的模样，还解开我的衬衫领口，这样就可以看见我的锁骨，他把一根手指放在锁骨的凹痕里填平了空缺，动作十分挑逗，“尼克怎么下得了手伤害你，忍得下心不爱你，还背着你劈腿呢？”