穹顶之下

她小心留意迎面而来的车灯，但她们接下来看见的光芒，来自设立在穹顶另一侧的哈洛镇边界。她们没看见珊曼莎·布歇，但珊米看见了她们；她就站在伊凡斯家的车库前方，手上拿着伊凡斯那辆迈锐宝的钥匙。等到她们驶远后，珊米这才打开车库的门（她得用手把门拉起，简直痛得不行），坐到驾驶座中。
盐
  20
  那条巷子位于波比百货店与磨坊镇加油站商店之间，两端各连接着主街与西街。这条巷子大多只有货车才会开进来。晚上九点十五分，小詹·伦尼与卡特·席柏杜走进这条几乎完全漆黑的巷子中。卡特用一只手拿着一个五加仑的桶，桶身是红色的，其中一面有沿对角线划过的黄色长条。
  黄色长条上写着：汽油。在他的另一只手上，拿着一个用电池发电的扩音器。扩音器是白色的，但卡特用黑色胶带包住了号角部分，好让他们在巷弄中如同隐身一般，不会被任何人看见。
  小詹背着一个背包。他的头不痛了，双腿无力的状况也完全消失。他相信，自己的身体总算击退了那他妈的不知道什么毛病。或许是什么难缠的病毒吧。你在大学里会得到各式各样的狗屁毛病，结果揍了那小子一顿，或许反倒成了某种变相的幸运。
  他们可以清楚看见巷口的《民主报》办公室。
  灯光洒在空无一人的人行道上，让他们还能看到费里曼与盖伊在屋内走来走去，把一摞摞的纸张搬至门口，将其摆放整齐。那栋作为报社与茱莉亚住所的老旧木制建筑，就位于桑德斯药店与书店中间，但彼此间仍有距离——报社与书店隔了条人行道，而在药店那头，则隔了一条巷子，就跟他与卡特潜伏的那条一样。这是个无风的夜晚，他认为，要是他父亲动员部队的速度够快，就不会造成其他损害。但他其实并不在意。就算整条主街的东侧全都烧个精光，对小詹来说也无关紧要。这只会让戴尔·芭芭拉惹上更多麻烦而已。
  小詹还是有着那种被他无情的冷酷眼神审视的感觉。那不是正常人该有的看人方式，尤其这么看着你的人还待在铁栏后方，就更是如此了。操他妈的芭—比。
  “我应该朝他开枪的。”小詹喃喃自语。
  “什么？”卡特问。
  “没事。”他擦了擦额头，“太热了。”
  “是啊。弗兰克说，要是再这样下去的话，我们全会像腌梅子那样给闷死在这里。我们什么时候动手？”
  小詹绷着脸，耸了耸肩。他父亲说过时间，但他记不起来了。或许是十点吧。不过这又怎样？
  就让那两个家伙在里头被烧死也好。要是那个报社的臭婊子也在楼上——或许正在用她最爱的那根假屌，让自己在忙碌的一天后放松一下——那就让她一起被烧死算了。这样可以让芭—比惹上更多麻烦。
  “现在就动手吧。”他说。
  “你确定，兄弟？”
  “你在街上看到任何人了吗？”
  卡特看了一下。主街上空无一人，大多数房子都是暗的。他唯一能听到的声音，就是报社办公室与药店后方发电机的运作声响。他耸了耸肩：“好，那就上吧。”
  小詹解开后背包的扣子，打开背包。最上方放着两双薄手套。他把一双递给卡特，自己则戴上另一双。手套下方，是用浴巾包起来的一袋东西。
  他解开浴巾，把里头的四个空酒瓶放在柏油路上。
  背包最底部有个锡制漏斗。小詹把漏斗的一头插进酒瓶瓶口，伸手想拿汽油。
  “最好还是让我来，兄弟，”卡特说，“你的手抖个不停。”
  小詹讶异地看着双手。他没感觉到自己在抖，但没错，他的双手的确抖得厉害。“我可不是在害怕，你千万别误会了。”
  “我也没这么想。那是头的问题。任何人都看得出来。你得去找艾佛瑞特看看，你身体一定出了什么毛病。他是我们这里目前最接近医生的人了。”
  “我觉得我没——”
  “闭嘴，别被人听到了。我倒汽油的时候，你先处理毛巾的部分。”
  小詹从皮套里掏出枪，朝卡特的眼睛开枪。
  他的头颅炸开，鲜血与脑浆溅得到处都是。接着，小詹站在他上方，又朝他开了一枪、再一枪、再一枪——“小詹？”
  小詹摇了摇头，清除这幅景象——这幻觉实在太生动了——真的握着枪柄的手，也因此松了开来。或许，那个病毒还未完全自他体内消失。
  或许那根本不是病毒。
  那会是什么？是什么呢？
  汽油的气味飘进他的鼻孔，味道之重，足以让他双眼灼烧起来。卡特开始装第一瓶。汽油桶内传来咕噜、咕噜、咕噜的声响。小詹拉开背包侧边的拉链，拿出母亲的那把缝纫剪刀。他用剪刀把浴巾裁成四条，把其中一条塞进第一个瓶子里，接着又拉出来，换成另一头塞进瓶中，这样露在瓶外那一头，才会同样浸过汽油。他对其他酒瓶也采取了相同的做法。
  对这件事来说，他的手还不算抖得太厉害。
盐
  21
  芭比的寇克斯上校与茱莉亚上次见到他时不太一样。以九点半这时间来说，他的胡子倒是剃得很干净，头发也十分整齐。不过，他的卡其制服失去了原有的坚挺，今晚那件府绸外套看起来也似乎太大了，仿佛他消瘦了不少似的。他站在酸剂实验失败遗留下来的几块喷漆污渍前，皱眉看着污渍的模样，像是觉得只要足够集中心神，就能穿过穹顶一样。
  闭上双眼，脚后跟互磕三次，茱莉亚心想，因为没有一个地方像穹顶一样。
  她帮萝丝与寇克斯相互引介了一下。在他们彼此自我介绍的短暂时刻，茱莉亚环顾四周，一点也不喜欢眼前的景象。灯光依旧架设在四周，把天空照得明亮无比，像是炫目的好莱坞首映会。
  有一台发出低鸣声的发电机负责提供灯光电力，但卡车全都不见了，就连写有总部字样、长达四五十码的巨大绿色帐篷也消失无踪，只留下一块草地压平的痕迹。寇克斯带了两名士兵，但他们看起来却没有任何准备，让她很难与副官或特派专员之类的人互作联想。哨兵可能还没撤离，但却已经往后退去，保持在一个磨坊镇这头的任何一个可怜乡亲，完全无法向他们询问任何事情的距离。
  先是问，接着就是哀求了，茱莉亚想。
  “告诉我状况，沙姆韦小姐。”寇克斯说。
  “先回答我一个问题。”
  他的眼睛转了一圈（如果碰得到他的话，她觉得自己会为了这个表情赏他一巴掌；她的神经依旧为了刚才差点发生的车祸而焦躁不已）。但他叫她尽管问。
  “我们被放弃了？”
  “绝对没有。”他毫不迟疑地回答，但却不太敢直视她的双眼。她觉得这表情是个更为糟糕的征兆。就连她用古怪空洞的眼神盯着穹顶的另外一侧看，仿佛那里原本有个马戏团，但现在已经搬走的情况，都还比他的表情好些。
  “直接看吧。”她说，把明天的报纸头版压在穹顶那看不见的表面上，像是一个女人在百货公司的橱窗里贴上一张折扣信息。她的指尖传来微弱、难以捉摸的电流，像是空气干冷的冬天早晨触摸金属，被静电电到的感觉。但在那之后，便什么感觉也没有了。
  他读完了整份报纸，每当要换页时就会告诉她一声，总共看了十分钟之久。等到他读完后，她说：“你可能已经注意到，我们的广告量变少了，不过我认为，自己的写作质量也提升了不少。这状况似乎他妈的激发了我的潜能。”
  “沙姆韦小姐——”
  “喔，就叫我茱莉亚吧。我们都快算是老朋友了。”
  “好吧。你是茱莉亚，而我是耶西[1]。”
  “我会尽量不把你跟那个可以在水上行走的人搞混。”
  “你认为这个叫伦尼的家伙想让自己成为独裁者？就像缅因州版本的曼努埃尔·诺列加[2]？”
  “我怕他会变成波尔布特[3]那种人。”
  “你认为有这个可能？”
  “两天以前，我还会嘲笑这个想法——要是他出了公共事务行政委员的会议室，不过就是个二手车商人罢了。但两天之前，我们还没发生那场食物暴动，也还不知道那些谋杀案的事。”
  [1]耶西（JC）是詹姆斯·寇克斯（James Cox）的首字母缩写。
  [2]曼努埃尔·诺列加（Manuel Noriega，1934—），巴拿马前总统，于一九九〇年被美军捕获，并以贩毒等罪名被闪禁了十七年之久。
  [3]波尔布特（Pol Pot，1928-1998），柬埔寨前总理，曾下令屠杀数百万人民。
  “不是芭比，”萝丝说，一脸消沉、但却坚决无比地摇着头，“绝对不是。”
  寇克斯没理她——茱莉亚认为，这并不代表他没注意到萝丝，只是因为他觉得这想法太可笑了，根本不值得留意。这感觉让她觉得他好亲近了些，至少有那么一点。“茱莉亚，你觉得是伦尼犯下那些谋杀案的吗？”
  “我思考过这问题。他在穹顶出现后的所有举动——从禁止贩卖酒类开始，一直到派遣一个笨得不行的人担任警长——全都是出自政治考虑，目的是想加强自己的权力。”
  “所以，你是说那些谋杀案并不一定是他干的？”
  “不一定。他的妻子去世后，有传言指出，他可能帮了她一把。