穹顶之下

或许是因为这两种噪音同样愚蠢与着急吧。喂我，喂我，喂我。给我丙烷，给我沙丁鱼，给我的悍马车高级无铅汽油。
  喂我，我就要死了，这样你也会死，不过谁在乎啊？
  谁会鸟你？喂我，喂我，喂我。
  储物箱里只剩六桶丙烷。等他把几乎空了的另一桶放进去时，就会只剩五桶。而且还是小得不行的尺寸，只比最小的型号大不到哪里去。等到空气净化器停下来后，他们就都会因窒息而死。
  卡特从里头拿出其中一桶，但只是先放在发电机旁。他没打算马上换掉，想等到现在这桶完全用完，就算那恩恩恩恩恩恩恩声很烦人也一样。
  就像麦斯威尔咖啡的广告词，直到最后一滴都很棒。
  不过那个嗡嗡声还是让人神经紧张。卡特觉得他应该找出警报器的位置，把声音直接关掉，但这么一来，他们之后要怎么知道发电机的燃料用完没有？
  就像两只被困在倒过来的水桶里的老鼠一样，这就是我们的处境。
  他在脑中计算着。这里还剩六桶，一桶约莫能用十一小时。但他们可以关掉空调，或许能把时间拉长到每桶十二或十三小时。安全起见，先以十二来算。十二乘六……应该是……
  那恩恩恩恩恩恩恩恩的声音，让这道计算题比原本的程度困难，但他还是算了出来。七十二小时后，他们就会在黑暗中可悲地窒息而死。为什么会在黑暗中？因为没人费心去换紧急照明灯的电池，这就是为什么。那些灯可能已经有二十几年没换过了。老大把钱都污了起来。为什么这里的储物箱里，只有七桶小得不行的丙烷，而WCIK 电台那里却有数之不尽的丙烷，就这么等着被炸个精光？因为老大喜欢把每样东西放在他想放的地方。
  坐在这里，听着恩恩恩恩恩恩的声音，让卡弄丢一块钱。
  特想起他父亲说过的话：存住一分钱，这就是伦尼会有这个下场的原因。二手车行的伦尼皇帝。说大话的伦尼政客。毒枭伦尼。他从毒品生意里赚了多少钱？一百万？两百万？这重要吗？
  他可能永远都花不到那些钱了，卡特想，而且就连现在也他妈的花不到。这里根本没东西好买。他大可把所有沙丁鱼全吃掉，那些都是免费的。
  “卡特？”老詹的声音从黑暗中传来，“你到底是想换掉一桶，还是我们就干脆这样听着发电机叫个不停？”
  卡特才准备张口大喊，想解释他们得等一下，别浪费任何一分钟，但就在这时，恩恩恩恩恩恩的声音总算停了下来。所以，就只剩下刮一刮一刮的空气净化器声音了。
  “卡特？”
  “我在处理了，老大。”卡特把手电筒夹在腋下，将用完的丙烷桶拉出，把全新的那桶放进金属平台。那个平台大到足以容纳十桶这种尺寸的丙烷。他把丙烷管接好。
  每分钟都别浪费……是吗？要是最后都难逃窒息的命运，又何必要这么做？
  但对于大脑中的求生守护者来说，这根本是个白痴问题。求生守护者认为七十二小时就是七十二小时，每一分钟都包含在这七十二小时里面。毕竟，谁知道会发生什么事？说不定军方那些家伙总算找到了破坏穹顶的方法。说不定穹顶自己会消失，就像出现时那么突然与毫无原因。
  “卡特？你到底在那里做什么？我他妈的祖母都比你的动作快，而且她还已经死了！”
  “差不多了。”
  他确定管子接得够紧，用拇指弹开启动开关（他突然想到，要是这台小型发电机的启动电池就跟紧急照明灯的电池一样旧，那么他们可就有麻烦了）。他的动作停了下来。
  如果是两个人，只能用七十二小时。但如果只有他，就可以延长到九十，甚至是一百小时。
  只要先把空气净化器关掉，等到真的太闷再打开就好。他曾向老詹提出这个建议，却直接遭到否决。
  “我的心脏有问题，”他提醒卡特，“空气越闷，我就越有可能出问题。”
  “卡特？”一副大声诘问的样子。声音才传进他的耳朵，他就觉得鼻子里又闻到了老大身上那股沙丁鱼味。“那边出了什么事吗？”
  “全搞定了，老大！”他大喊，按下按钮。
  马达发出声响，一次就启动了发电机。
  我得好好想想这件事，卡特这么告诉自己，但求生守护者想的不同。求生守护者认为：每过去一分钟，就是浪费一分钟。
  他对我很好，卡特告诉自己，他给了我该负起的责任。
  他给你的，是那些他不想亲自动手的肮脏事。
  还给了你一座可以死在里头的洞穴。
  卡特做出了决定。他走回主房间时，从枪套拔出贝雷塔手枪，考虑着是不是要把枪藏在身后，让老板不会知道。但他最后还是决定算了。毕竟，这个人叫他孩子，或许还是真心的。在他没料到的情况下朝他后脑勺开枪，让他在毫无预警的情况下死去，绝不是他应得的结果。
幸存者
  10
  镇上东北方尽头处并未一片漆黑，但由于穹顶被熏得厉害，所以离透明也同样远得很。阳光照进里头，让所有东西全变成狂热的粉红色。
  诺莉跑向芭比与茱莉亚。这女孩一面咳嗽，一面气喘吁吁，但还是继续跑着。
  “我爷爷心脏病发作了！”她哭着说，接着跪了下来，一面干咳，一面喘气。
  茱莉亚搂着女孩，把她的脸转向呼啸的风扇。
  芭比爬向被流亡者包围的厄尼·卡弗特、生锈克·艾佛瑞特、吉妮·汤林森与道奇·敦切尔等人。
  “大家给他们一点空间！”芭比厉声说，“给他一点空气！”
  “这就是问题了，”托尼·盖伊说，“他们给了他原本要留给……原本应该要留给孩子们的东西……但——”
  “强心剂。”生锈克说。抽筋敦递给他一个针筒，生锈克随即注入厄尼体内。“吉妮，开始心外按摩。你累了就换抽筋敦，再来换我。”
  “我也行，”乔安妮说，泪水顺着脸颊滑落，但她看起来似乎仍足够镇静。“我上过一堂课。”
  “我也上过，”克莱尔说，“我也能帮忙。”
  “还有我。”琳达静静地说，“我今年夏天才又上过一次。”
  这是个小镇，我们全是同一队的，芭比想。
  吉妮——她也受了伤，脸还是肿的——开始心外按摩。她把位置让给抽筋敦时，茱莉亚与诺莉也一同来到芭比身旁。
  “他们可以救活他吗？”诺莉问。
  “我不知道。”芭比说。但他知道，已经没希望了。
  抽筋敦从吉妮那里接手。芭比看着抽筋敦额头上的汗水滴落在厄尼的衬衫上，变成了一块黑点。约莫五分钟后，他停了下来，边喘气边咳嗽。
  正当生锈克准备过去时，抽筋敦摇了摇头。“他走了。”抽筋敦转向乔安妮，“很抱歉，卡弗特太太。”
  乔安妮的脸抽搐着，接着皱成一团。她悲痛地哭出声来，后来哭声变为咳嗽。诺莉抱着她，自己也再度咳了起来。
  “芭比，”一个声音说，“跟你谈谈。”
  说话的人是寇克斯。现在，在寒冷的另一侧，他身穿棕色迷彩服，外头还加了件羊毛外套。芭比不喜欢寇克斯脸上那种阴沉的表情。茱莉亚跟他一起过去。他们朝穹顶俯身，试着缓慢平静地呼吸。
  “新墨西哥州的柯特兰空军基地发生了意外。”寇克斯保持声音压低，“我们得先测试才行，但他们在做铅笔核弹的最终测试时……可恶。”
  “爆炸了？”茱莉亚问，整个人被吓坏了。
  “没有，女士，是熔化。两个人当场死亡，其他几个人很可能会死于辐射灼伤与辐射中毒。重点在于，我们失去了核弹。我们失去了他妈的核弹。”
  “是因为故障？”芭比问。几乎希望就是这样，因为这代表了不需要重新开发。
  “不，上校，并不是。这就是为什么我会用意外这个词。赶工的时候总会发生这种事，而我们全都在赶个不停。”
  “我为那些人感到遗憾，”茱莉亚说，“他们的亲属都得到消息了吗？”
  “以你们自己的状况来说，你还能想到这点真的十分体贴。他们很快就会接到通知。意外发生在凌晨一点，我们现在已经在制造‘小男孩二号’了。应该会在三天内完成，最多四天。”
  芭比点了点头：“谢谢你，长官，不过我不确定我们撑得了那么久。”
  一声拉长的悲泣——是孩子的声音——自他们身后传来。芭比与茱莉亚转身时，哭声变成一连串干咳与喘不过气的声音。他们看见琳达跪在她大女儿身旁，用双手把她拥入怀中。
  “它不能死！”贾奈尔大喊，“奥黛莉不能死！”
  但它死了。艾佛瑞特家的金毛在晚上时便已死云。当时艾佛瑞特姐妹睡在它身旁，它就这么静静离开，没有一丝吵闹。
幸存者
  11
  卡特回到主房间时，磨坊镇的次席公共事务行政委员正在吃着一盒麦片，盒子正面印有一只卡通鹦鹉。卡特在许多次童年的早餐时光中，早已与那只虚构的鸟熟识：大嘴鸟山姆，香果圈的守护神。
  一定早就不知道过期多久了，卡特想，在短暂的一瞬间，感到有点同情老大。接着，他又想起七十几小时的空气，以及八十到一百小时之间的差距，于是又让心硬了起来。
  老詹又从盒子里抓了更多麦片圈，接着看见卡特手上的贝雷塔手枪。