汉尼拔

小孩嗅了嗅空气，细眼睛像啮齿动物的一样闪亮了，斜睨着莱克特博士的夜点，用刺耳的声音说话了，像个争食的小弟弟：“嗨，先生，嗨，先生。”他不停地叫。
“什么事？”
“你这就是‘特餐’吧？”
“不是。”
“里面是什么呀？”小孩向莱克特博士抬起头，满脸讨好的神情。“我咕点好吗？”
“我倒很想给你吃。”莱克特博士回答，注意到那孩子大脑袋下的脖子像猪软肋一般细，“可你不会喜欢的，是肝。”
“肝泥香肠！太好了！妈妈不合反对的。妈阿——妈！”反常的孩子，喜欢吃肝泥香肠，不是哼哼就是尖叫。
抱着孩子坐在排尾的女人惊醒了。
前面一排的旅客的椅子是向后放倒的，莱克特博士可以闻到他们头发的气味。这时他们回头从座位缝隙里看了过来。“嗨，我们还要睡觉呢。”
“妈阿——妈，我吃咆他的三明治，可以吗？”
母亲膝头上的婴儿醒了，哭叫起来。母亲把一个手指伸到尿布里面，一看没事，塞了个塑料奶头到婴儿嘴里。
“你要给他吃什么东西呀，先生？”
“是肝，太太，”莱克特博士尽量平淡地说，“他要——”
“肝泥香肠，我喜欢吃，他会给我吃的，他说过……”孩子把最后几个字拉成了嚎叫。
“先生，你要给我的孩子吃的东西，我能够看看吗？”
空中小姐因为打盹受到干扰，浮肿着脸，婴儿一叫喊她已站在了那女人座位边。
“没有事吧？要我拿什么东西吗？要热一热奶瓶吗？”
女人取出一个带盖的奶瓶递给空中小姐，打开了读书灯。她寻找橡皮奶头时，向莱克特博士叫道：“你能递给我吗？你要给我的孩子东西吃，我得先看一看。别生气，他的肚肚不好。”
按照习惯，我们总把孩子交给日托的陌生人去带；可与此同时，由于内疚，我们又对陌生人害着妄想症，培养着孩子们的恐惧心理。眼前这种情况似乎就连真正的魔鬼也得要小心对待，哪怕是像莱克特博士这种对孩子不感兴趣的魔鬼。
他把他的富舜盒子递给了那母亲。
“嗨，好漂亮的面包。”她说，用刚模过尿片的指头戳了一下。
“你吃吧，太太。”
“酒我可是不吃的。”她说，往四面看了看，以为会有人笑，“我还不知道准许自带饮食呢。这是威士忌吗？他们准许你在飞机上喝酒吗？这条丝带你要是不要，我就留下。”
“先生，飞机上不能开含酒精的饮料。”空中小姐说，“我给你保存着吧，你可以到舱门那儿领回。”
“当然，非常感谢。”莱克特博士说。
莱克特博士能够不受环境的影响。他能把它全部从脑海中赶走。电子计算机的哗哗声、鼾声、放屁声，这些东西跟他在暴力病房里所承受的地狱一样的尖叫一比，就简直算不了什么了。飞机上的座位并不比监狱里的禁钢更严格。莱克特博士像他在监狱里多次做过的那样，双眼一闭、头一仰便引迟到他那记忆之宫的寂寥里逍遥去了。那里大部分地方都美妙无比。
此刻，那带着一个有着无数小房间的宫殿的金属圆筒正迎风呼啸，往东飞去。
我们曾经在卡波尼邸宅拜访过莱克特博士，现在不妨再跟着他去拜访他心灵的宫殿……
前厅是巴勒莫①的诺曼式②小教堂的前厅，质朴，美丽，看不出年代。只在地上刻有一个让人们记住终有一死的标志：骷髅头。若不是非常急于从记忆之宫里提取资料，莱克特博士一般会在前厅逗留一会儿。他此刻就在这里欣赏着小教堂。再往里面走，又深邃又复杂的便是莱克特博士为自己建造的宏大的、有明有暗的宫殿了。
①意大利西西里岛的首府，是该岛北岸的海港城市。
②一种罗马式建筑的初期形式，其特点为简朴、雄伟，具圆拱。
这座记忆的宫殿是按古代学者熟知的一种记忆法体系建造的，其中储存了历经劫难从汪达尔人③焚书的黑暗时代遗留的许多资料。像他以前的学者一样，莱克特博士把渊博的知识按内容分类，存放在他那无数个小房间里。但是跟古人不相同的是，莱克特博士的记忆之宫另有一种用处：他有时就在宫里居住。他曾在那里的精美收藏品间度过了漫长的岁月，那时他的身体被捆缚，躺在暴力病房里，尖叫和呐喊有如地狱的竖琴震得铁栅栏嗡嗡地响。
③日耳曼民族的一支，曾经掳掠高卢、西班牙和北非，455年攻占罗马，毁灭过大量文学艺术的珍宝。后借以指破坏文物的野蛮人。
莱克特博士的宫殿即使用中世纪的标准来看也够得上巨大宏伟。若用可见可闻的世界作比，其宏大与复杂当不亚于伊斯坦布尔的托普卡珀宫④。
他心灵中迅疾的芒鞋从前庭进入了季节的大厅，我们赶上了他。那宫殿是按照凯奥斯岛的西摩尼得斯⑤所发现、400年后又按西塞罗⑥所阐述的规律建造的。它空旷、高峻，所陈列的物品与画面生动、醒目，有时也惊人、荒唐，却大都美丽。陈列品间隔适中，照明得体，有如大博物馆，但是墙壁的颜色却不是博物馆常用的中性色。像乔托一样，莱克特博士给自己心灵的墙壁上画满了壁画。
④土耳其最大城市伊斯坦布尔的著名宫殿博物馆。
⑤西摩尼得斯(前556—约前468)，生于爱琴海凯奥斯岛的抒情诗人，警句作者。
⑥西塞罗(前106一前43年)，古罗马政治家、演说家和哲学家。
他在宫殿里逍遥时决心找出克拉丽丝·史达琳的家庭住址，但他并不匆忙，因此便在巨大的楼梯下停住了脚步。那里有瑞雅伽的青铜雕塑，这些伟大的青铜战士被判定为菲迪亚斯①的作品，是到了我们的时代才从海底被打捞出来的。它们是一大片壁画空间的中心，荷马和索福克勒斯②的故事都可以从它们展开。
莱克特博士若是愿意，可以让那些青铜雕像讲讲墨勒阿革洛斯③的故事，但是他今天只想看看。
①公元前5世纪希腊雅典雕刻家，其主要作品原作均已无存。
②荷马为公元前9——8世纪的吟游盲诗人；索相克勒斯为古希腊三大悲剧诗人之一，活动于前5世纪。
③希腊神话中狩猎卡吕冬野猪的领袖。荷马史诗《伊利亚特》中叙述了他的故事。
作品和画幅的光彩都向我们遏来。
无数问密室，若干英里的走廊，每间密室的每个物品上都附着上百个事实，是一个愉快的喘息之处，静候着莱克特博士，他只要想去就可以往那儿引退。
但是我们只在一个方面跟博士有共同的感受：危险在我们心灵和头脑的拱顶下等待着我们。并非所有的密室都那么可爱，那么明亮和高大。心灵的地板上有洞，有如中世纪地牢的地板——那发臭的、为了忘却命名的地牢，整石凿出来的罐子样的牢房，顶上盖着石门。无论什么东西也无法静悄悄地从那里逃出去，使我们感到宽慰。地震来了，看守人受贿了，或是a，亿的火花点燃了令人憎恶的瓦斯，禁锢多年的东西便飞出来，获得自由，随时会在痛苦中爆炸，迫使我们铤而走险……
他用矫健轻快的步伐沿着自己建造的走廊大踏步走着，走廊建造得阴森而神奇。我们随着他走过了桅子的馨香，伟大的雕塑
他的路线绕过右边，经过了普林尼①的胸像，上了台阶，来到演讲厅。演讲厅的两面按固定的顺序排列着雕塑和绘画，排列方式一如西塞罗的建议：间距宽大，照明良好。
啊……右门边第三个壁塞里主要是一幅圣弗兰西斯用蛾子喂椋鸟②的画。画前地上是以下的场景，由真人大小的大理石彩塑构成：阿灵顿国家公墓里的一次游行，33岁的耶稣③领头，开着一部1927年的T型福特卡车，那是部铁皮廉价车，J·埃德加·胡佛④穿着芭蕾舞短裙站在卡车底座上，向看不见的人群招着手。克拉丽丝·史达琳扛着一支。
308埃菲尔德式步枪跟在他身后。
①公元1世纪，罗马有两个普林尼。老普林尼(23—79)是作家，博物学家；小普林尼是老普林尼的养子，为作家，政治家。
②椋鸟原文与史达琳的姓是同一个词。
③一般认为耶稣上十字架时为33岁。
④美国前联邦调查局局长。
莱克特博士似乎因为看见史达琳而极为高兴。很久以前他在弗吉尼亚大学的同学会找到了史达琳的家庭地址，便把它藏在了这幅画里，现在为了自己高兴，便召唤出了史达琳住处的街道名和门牌号：
阿灵顿市廷德尔路3327号，
VA22308
莱克特博士可以以超自然的速度在他记忆之宫的巨大厅堂里走动。以他反应之迅速，力气之巨大，心灵之敏锐，在物质世界里虽可以应付裕如，但进入了他心灵的某些地方时却不安全，西塞罗关于秩序井然的空间与光明的逻辑规律在那儿并不适用……
他决定去访问古代的纺织品收藏。为了给梅森·韦尔热写信，他想去查一查奥维德①的一篇谈附着在纺织物表面的香油的文字。
①奥维德(前43—17)，古罗马诗人。
他向纺织机和纺织品大厅走去。
在747飞机的世界里，莱克特博士的头紧靠在座位上，双眼紧闭。飞机因气流而起伏，他的头也随之而起伏。
座位那头的婴儿吃完了那瓶奶，还没有入睡，脸却涨红了，母亲觉得那小身子在毛毯下绷紧了，又松弛了。不用问也知道出了什么事。母亲不愿意把手指伸进尿布里。前面一排有人叫道：“倒——霉！”
飞机那陈旧的体操房臭味中又加进了一层臭味。