你是锦瑟我为流年

撒哈拉是一个安宁平和的净土，任何人闯入亦不能将其改变。与他们相比，我们竟是那样地浅薄。
所谓“中国饭店”，无非是三毛对故乡饮食生活的一种情结。对家事十分反感的女子，却对煮菜很有兴趣。她认为，几只洋葱，几片肉，炒出一个菜来，是一种值得欣赏的艺术。而那些来自中国琳琅满目的食物，于贫瘠的撒哈拉沙漠，算是上苍赐予的莫大恩惠。
三毛做的第一道菜，粉丝煮鸡汤。三毛取了一个诗意的名字——雨，春雨。三毛告诉荷西：“这个啊，是春天下的第一场雨，下在高山上，被一根一根冻住了，山胞札好了背到山下来一束一束卖了换米酒喝，不容易买到哦！”荷西自是知道三毛哄骗于他，但他却爱极了那鲜美的味道。后来荷西经常吃“春雨”，却始终不知道到底是什么东西做的。
第二次吃粉丝，则是蚂蚁上树。三毛对荷西说，那是钓鱼用的尼龙线，中国人加工变成白白软软的。荷西照样不以为然，只觉得中国菜花样百出。第三次吃粉丝，是夹在东北人的“合子饼”内与菠菜和肉绞得很碎当饼馅。这一次，荷西却以为里面放了昂贵的鱼翅。还说要写信到中国，感谢岳母，请她以后不要再买这么贵的食物。
三毛喜欢做菜，是因为她觉得那是一门艺术，一种文化。但她却不喜欢夫妇每天总是吃饭，其他时间忙着挣吃饭钱的生活。荷西下班回来总是大叫：“快开饭啊，要饿死了。”三毛有时甚至觉得委屈，白白地被他爱了这么多年，这个不解风情的丈夫，总少了一些温存暖意。他们之间仿佛永远有一道无法逾越的栅栏，这个距离，让三毛心安，亦寥落。
语言与风俗文化的差异，三毛在决定嫁给荷西之前，就已深知。对她来说，这是生命里淡淡的遗憾。如果三毛曾经说过，她与荷西的婚姻，真的很幸福，那么也只是个美丽的借口。尽管荷西在生活上，对她关爱倍加。但他们却无法在一起谈文字，谈人生，谈理想。荷西的一无所知，有时或许是优点，但更多时候，三毛觉得很悲伤。
她所期待的，应当是一个可以读得懂她文字，知晓她内心情怀，以及能够和她一起分享世俗烟火的男子。荷西给不起那些，却给了她安稳，免了远在中国的父母的担忧，免了她一人孤苦。但三毛终究愿意旁若无人地活着，无论多么纷繁，都留一份纯净的爱，给自己。所以，不管她与谁有过交集，有过多少辗转，三毛始终是自由而孤独的。
也许荷西不是三毛生命里，那个最妥帖、最合适的人。但却是这个男人，在风尘滚滚、漫无边际的沙漠，将她寻找。与她执手，萧瑟斜阳下，陪她沉迷于前世旧梦中。他无需懂得，她心底那些美丽又敏感的情怀，无需询问，她前世的乡愁为什么在撒哈拉。他要做的，只是为她遮风挡雨，死生相共。
那段时间，三毛除了每天做饭，就是写文。依稀记得，那时年少，脆弱的情感，给了她太多的伤。她则是那个躲在文字背后，默默耕耘的女孩，只种前因，不问果报。当年是白先勇为她打开那扇走向文学殿堂的门扉，之后有了一段与诗书相依为命的日子。倘若不是因了情感而被迫奔走天涯，或许此时的她，还在台北那幢日式屋子里，低眉写着她的文字。
十年风雨，再回首，已是山水踏遍，人事皆换。撒哈拉变幻万千的自然景致，以及沙哈拉威人的淳朴风情，让三毛渴望用笔，将这片梦里的山河深情记录。一九七四年十月六日，台湾联合报副刊，发表了三毛的《中国饭店》。这是她停笔十年的首作，也是她第一次使用了三毛这个笔名。
这个主编则是平鑫涛，三毛的母亲曾经说他，大概是受了上帝的催眠。因为自从这篇《中国饭店》刊发后，三毛重新推开写作之门，她用惊人之笔，将沙漠中的情态纤毫毕现。让我们看到，在那个荒凉偏僻、终年飞沙的地方，竟有那么多耐人寻味、荡气回肠的故事。
撒哈拉的岁月，比起枝叶茂盛的南国，有太多的留白，又有太多的墨彩。三毛把撒哈拉的风物，沙漠的味道，用文字一篇篇表述出来，起伏跌宕，亦从容优雅。沉浸在文字中的读者，总想亲自走一遭，去看看撒哈拉连绵不绝的沙漠，去体会荒凉土地的况味。
三毛著的《白手成家》刊出后，曾一度掀起了浪潮。那段时间，在台北的任何地方，似乎都能听到谈论三毛是何许人也。这个默默无闻的天才女子，终于用她的文字，打动了芸芸众生。也许只有她自己知道，这一切荣耀的背后，隐藏了多少艰苦与辛酸。
远在沙漠的三毛，却看不到世人赐予给她的美丽光环。“想到中国，我竟觉得那是一个前世，离我是那样远，远可不及。”她依旧行走在沙漠，居住在简陋的小屋，过着清苦的生活。关于那些华丽的背景，也只能通过读者纷纷而来的信件，传达一丝感动，几许慰安。
一篇篇细心打磨的作品，一个个感人肺腑的故事，一段段惊心动魄的历程，被合集成《撒哈拉的故事》。于一九七六年出版，这是三毛的第一本书，也是她此生的代表作。隔年，《哭泣的骆驼》出版，这两本书是三毛历久不衰的畅销著作。之后，三毛的作品已难再登上这两部著作的高峰。不是因为她无法超越自己的文字，而是她不能超越那段大漠生活。
她让自己深入沙漠，亲历人情世故，用情感与血泪交换而来的文字，成就了生命中唯一的绝美。她在漫漫黄沙行走，找寻前世记忆，今生梦想。那么多的沧桑过往，岁月飘零，只消一盏茶的光阴，就可以简约地翻完。
人生是一场无法更改的轮回，繁华刚刚落幕，寂寞又开始上演。多少金风玉露的相逢，都成了灯火阑珊的错过。孤独行走，只是为了在凡尘中，找到可以安身的居所。相信，这宽阔的天地，慈悲的山河，会给我们一个，宁静的归宿。
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
第二十二章 沙漠故事
打沙漠走过，有谁记得你的容颜。其实沙漠，跟这世界上任何地方大抵相同，尽管它看上去荒芜、悠远、孤独，苍茫到没有尽头。但那一条条飘忽的风尘之路，和我们曾经走过的街道、山径一样，载着南来北往的过客和故事，度着缓慢仓促的光阴与流年。
这里终究是一片荒野，许多时候，它没有生命，没有哀乐。这路上，遇见的人和事，与往日在人海中遇见的并无不同。都是平凡的人，平凡的故事，起初或许因为民俗风情带来了太多惊奇，便忙碌着想要记载下来。到后来会发觉，众生寻常，我们就是渺渺尘世里的一片飞花，一声叹息。
世间所有的相逢，皆是缘分。那些曾经擦肩的背影，交换过的微笑，以及平淡的相处，都值得我们珍惜。虽说再深刻的情感，再美丽的诺言，有一天也会被时光淡淡吹散，被我们漠然忘记。但走过的路，见过的人，又如何能够轻易擦去，了无痕迹。
有些梦想，不是现实的东西，不敢轻易在别人面前说出口，怕被当作疯子。而三毛，却比常人多出几分勇气。其实每一次执迷不悟的行走，只需自我救赎，便可抵达任何一个想要停留的地方。可惜明白的人太少，随波逐流的人太多。
三毛告诉我们，荒凉沙漠不仅有风云故事，也有柔软时光。她去沙漠的本意，只是寻前世乡愁，背一个空寂行囊，消磨碌碌光阴，做一个无为之人。却不知，她把撒哈拉的点滴日子，兑现成了文字，这些文字，栩栩如生，洞悉一切。
浩瀚无际的沙漠，最让人牵挂的就是水。从来没有人询问，在这片没有一叶小舟的沙海，三毛是如何乘风破浪，泛波远行的。三毛在沙漠里，寻找到一件与水相关的趣事。后来，她写了一篇《沙漠观浴记》，给我们讲述了她与沙哈拉威女人共浴的奇妙过程。
那日，三毛在镇上的理发店后面一条肮脏的街道，发现一间破旧的小屋。这房子门边居然挂了一块牌子，上面写着“泉”。进去之后，才知道这是沙哈拉威人的澡堂。后来三毛花了四十元钱，在这个气味刺鼻的澡堂，与沙哈拉威女人共浴。
在这里，三毛第一次看到沙漠里从地上冒出水来。那是一口深井，许多女人裸露身子在井旁打水，嬉戏玩笑，情景十分动人。素日里，这些女人被衣裙层层包裹，竟不知，全裸的身子是那么胖大。按沙漠里的审美观念，胖的女人才是美，浴场里，她们的美，实在令人触目惊心。
“我看见每一个女人都用一片小石头沾着水，在刮自己身体，每刮一下，身上就出现一条黑黑的浆汁似的污垢，她们不用肥皂，也不太用水，要刮得全身的脏都松了，才用水冲。”这些女人，常年住在帐篷里，从遥远的沙漠而来，大多三四年才洗这么一次澡。
后来，澡堂的老板娘听说三毛花四十块钱，只是到这里来看看别人怎么洗澡，甚为惊讶。她告诉三毛，这里只是洗身体外面，身子里面也要洗。而洗里面的地方，在勃哈多海湾。听完这个消息，三毛既惊吓又兴奋，她决定前往，一探究竟。
从小镇阿雍到大西洋海岸并不是太远，来回只有不到四百里路，一日足矣。三毛央求荷西，陪她一起前往，寻找勃哈多海湾。他们的车停在一个断岩边，几十公尺的下面，蓝色的海水平静地流进一个半圆的海湾里，湾内沙滩上搭了无数白色的帐篷，有男人、女人、小孩在走来走去，看上去十分自在安详。