你是锦瑟我为流年

信的结尾，又说起，倘若身子不那么累，过几月也许会去西安，期待着能与贾平凹先生相见。
这封信，竟是三毛的绝笔。三毛自杀的消息，比信还要来得早。贾平凹得知三毛已逝，便写下了《哭三毛》。不几日，他收到了三毛死前寄来的绝笔信，更是悲伤不已。又写下《再哭三毛》，以此作永远的怀念。
一九九一年一月二日下午，三毛住进台北荣民总医院。她要了一套设有浴室卫生间的单人病房。入院手续，病情检查的过程中，都没有发生任何异样的事情。
当日，三毛对母亲说：“医院里有很多小孩在她床边跳来跳去，有的已长出翅膀来。”母亲缪进兰知道三毛一直喜欢幻想，以为她又在说胡说，便半开玩笑地说：“你不要理他们就是了。”如今想来，三毛那时是否真的已经灵魂出窍，看到了寻常人所看不到的东西？
这是一个很小的手术，十分钟即完成。三毛身子亦无大的毛病，但还是用了全身麻醉。醒来之后，三毛让母亲好好替她梳洗一番，因为她和一个心理医生有约。可这位心理医生并未如约前来，母亲也没有太在意。
吃过母亲带来的食物，三毛顿觉神清。她清楚地告诉父母，她已经好了，请他们回家歇息。据陈嗣庆和缪进兰回忆，走之前，三毛并没有说什么特别的话。她看上那么安然，有种一切灾难都结束的平静。
夜晚，接近十一点的时候，三毛给母亲打了一个电话。所谈的都是病情，而且三毛语气平和。可一会儿，三毛在电话里突然说了许多话，声音大而急，缪进兰没有听清。最后只听见三毛说：“医院里床边的那些小孩又来了！”
母亲知道，那是她的幻觉，只好哄她说：“也许小天使来守护你了。”三毛当时笑了一声。直到后来，母亲再去回想电话里的那一声笑，真的好凄凉。
挂了电话的母亲始终不放心，她凌晨一点又打电话给一位在医院的好友，托他去看看三毛。朋友安慰缪进兰，告诉她晚上还去看过三毛，她谈笑风生，一切都好好的。
那晚，值班的医生查房，发现三毛病房的灯还亮着。三毛告诉医护人员，她的睡眠很浅，希望不要在夜间打扰她。
一月四日，清晨七点，一位清洁女工进病房准备打扫。发现三毛用一条长丝袜，自缢于浴室吊点滴的挂钩上。三毛死了，终年四十八岁。死的时候，身穿白底红花睡衣。
三毛的遗体被抬到床上，颈部，有很深的勒痕。血液已沉于四肢，身子呈灰黑色。显然于医护人员发现以前，已死亡多时。法医推断三毛死亡时间是凌晨二时。
检警人员认为，三毛自尽的浴厕内，医院设有马桶护手，三毛只要有一点点的求生意念，就可立即扶住护手，保住性命。可惜她没有这么做，想来她是真的累了。
姐姐陈心田说：“关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿睡衣的时间都不多，怎么会穿着睡衣离世？”
香港、台湾各大报纸，刊出了三毛自缢身亡的消息。一时间，震撼了整个华人世界，也惊动了千千万万热爱她的读者。震惊、惋惜、悲痛，怀念，更多的，是绘声绘色的流言和疑问。外界开始流传，三毛被谋杀的言论，以及许多种种猜想。
这个一生传奇的女子，她的死，竟成了一个永远解不开的谜。其实，生死不过一念间。万物无常，许多事，都难以用常理来诠释。当三毛把肩上的包袱彻底放下时，我相信，那是上苍赐予她的恩德。
是非成败，果真转头即空。她一直在这世上，寻找真正的原乡。到现在才知道，这么多年的漂泊转蓬，却是为了回归来时的路。这场行到水穷，坐看云起的修行，总算有了尽头。以后的岁月，该是烟云俱静，日夜长宁。
第三十二章 梦的原乡（2）
台湾作家龙应台在她的《目送》一书里写道：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
是的，不必追，纵是想追亦追不上。三毛就是这样，一次又一次，将父母抛在身后。而父母也是这样，不断地目送她的背影，从盛年锦时，到白发迟暮。这一次，三毛破茧化蝶，翩然远去。今生今世，再也追不上她的脚步，看不到她的背影。
三毛曾说，人生是一场情缘，她既是走得这么坚决，就必然认为今生情缘已尽。当生命的旅程到了终点，她必须下站。生命长短不一，世事浮沉有定。这人间，不是谁先来，就要先走。那些曾经与她同行的人，有些提前走了，有些还要前行。无论有一天，各自流散在哪里，只要心里有过彼此，就是温暖。
“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”我们应该勇敢地相信，三毛真的选择自我了断，而且死亡是一个幸福的归宿。尽管可以找出种种三毛不会自杀的理由，但也没有谁，制止得住她那颗求死之心。
“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做过了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。”这是三毛死前不久，对母亲说的话。这些年，三毛曾无数次说过这样的话，甚至好几次自杀未果。母亲缪进兰觉得这是文人的疯话，所以并没有过于当真。
当年荷西死后，那么苦，三毛都挨过来了。何况最近她并没有遇到什么沉重的打击，一些琐碎的烦恼之事，以她的承受能力，该是云淡风轻。可这一次，她却是真的割舍一切，行至终点了。如此也好，以后再也不用林立于风中，看她瘦怯孤独的背影，一次次渐行渐远。
父亲陈嗣庆一直都有某种预感，觉得爱女三毛终有一天会走上那条不归路。他知道这孩子自小就过分孤僻敏感，他几乎无法用言语来形容自己的女儿，只觉得，她一生都很寂寞——心灵的寂寞。
三毛死后第二天，老父亲陈嗣庆去了南京东路，那里有一间三毛居住的阁楼小木屋。这座风情小屋，处于繁华之处的一个宁静小巷。木屋有一株樱花树，正是这株樱花，触动了三毛内心的柔软。
“在这失去丈夫的六年半里，在这世界上，居然还出现了我想要的东西。那么我是活着的，我还有爱，爱上了一幢小楼，这么一见钟情地爱上了它。”这座小楼，是三毛风雨归来的家。可现在，她也不要了，可见俗物皆累身。
流连了一下午，陈嗣庆并未发现遗书。小屋窗明几净，简洁清澈，很明显，三毛走之前细致地打扫过。就连马桶盖旁的垃圾桶、浴缸和地砖的接缝，也一尘不染。楼顶的木桌上搁着一本《泰山石峪金刚经全本》，姐姐陈田心说，三毛近来常读佛经禅书。
父亲恍惚间，又想起三毛生前一直跟他谈论《红楼梦》。她多次告诉父亲，她最喜欢红楼里的《好了歌》。“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了……”
或许三毛觉得，与其一个人幽居在此，每夜听雨打落花，忍受源源不断的杂念，倒不如，给自己找一条更宽的路，免了四季循环，悲欢更替。走的时候，红尘为她让道，天地不敢多言。
按照台湾的语言习惯，三毛是往生了。那条人人都要走的路，千百年来，死者寂静，而活着的人，却如何也停止不了悲伤。毕竟，她踏上的，是今生今世再也不能回头的路。次日台北气温骤然下降，仿佛也在为这个悲情才女送离。
母亲缪进兰穿了一件红毛衣，这是三毛从大陆为她带回来的。三毛在一月一日的时候，提早送了一份生日礼物给母亲，一尊玉雕，一张卡片。这些年，三毛很少送母亲生日礼物，觉得这是俗气的做法。可去医院开刀的前一天，她忽然郑重地送给母亲礼物和卡片。
母亲甚觉奇怪，心想自己的生日不是下个月吗？三毛淡淡一说：“怕晚了来不及。”难道那时候，三毛就已经作好了轻生的准备？又或是她一时兴起，看着满头白发的母亲，心生愧疚。借此机会，表达这许多年，不曾认真说出口的爱意。
三毛在卡片上写着：“亲爱的姆妈，千言万语，说不出对你永生永世的感谢。你的儿女是十二万分尊敬、爱你的。”
爱有来生吗？如果有，三毛是否会延续今生未了的爱，和她的亲人，重新来过，守候一份地久天长？今生，她坚心做一个自私的人，为自己活一次。由生至死，她都要一个人。她可以舍弃世界，却不能违背孤独。
三毛的葬礼，一切从简。三毛生前说过，她喜欢火葬，认为那样干净。她喜欢黄玫瑰，不爱铺张。母亲为爱女选了一件她平时最喜欢的衣服，缀上黄玫瑰给她穿上。就这么静静地，送她去那个遥远的地方。
三毛的骨灰，放置在阳明山第一公墓的灵塔上。这世上再也没有跟死人做伴更安全的事了，这是三毛说过的话。小时候的三毛，为了逃学，每天去坟场做客。现在她总算做了主人，在那里，不再有伤害，不再有离散。从此，她只安心做那个最温柔的人。
活着的人，依旧为她的死，寻寻觅觅，悲悲戚戚。