比恐惧更强烈的情感

“你是从纽约来的？”安妮塔嚼着口香糖，“我去过一次。时代广场和百老汇，都非常好看，我现在还记得。我们在街上走了几个小时，为了看那些摩天大楼，我把脖子都仰酸了。不过真是可惜了世贸中心的那对双子塔，这么做的人真应该被绞死！”
“是啊，应该被绞死。”
“后来本·拉登被杀死的时候，我们这儿的人都激动得哭了。你们呢，我猜在曼哈顿大家应该大肆庆祝过吧。”
“应该是，”安德鲁说，“可惜我没去参加。”
“那真是可惜。我跟我的丈夫说要在我七十岁的时候再去纽约看看。好在还不着急，我还有时间。”
“那个旅馆呢，安妮塔？怎么样？”
“我的孩子，旅馆还挺干净的，这就已经不错了。你带着这么漂亮的姑娘出来度蜜月，虽然这里不是科帕卡巴纳，”安妮塔的声音和她的鞋跟一样尖利，“再往前二十英里有个假日旅店，条件会好一点儿，但是看看这个鬼天气，反正我是不会再赶路的。再说了，只要两个人感情好，有个好枕头就够了。我再给你们拿点儿什么吧？厨房马上就要关了。”
安德鲁递给她二十美元，感谢她的服务如此贴心。安妮塔很高兴地接受了他的赞美，收下了小费。
“告诉老板你是我的朋友，他可以给你个折扣。记得要旅馆后面的房间，临街的房间早上会很吵，因为有卡车开来开去。”
安德鲁和苏茜走到了路的对面。安德鲁向老板要了两个房间，但苏茜却坚持一个就够了。
一张大床、一块老旧的化纤地毯、一把更旧的椅子，还有70年代的餐桌和电视，这些就是这个位于旅馆一层的房间的全部设施。
浴室的条件也不太好，但水总算够热。
安德鲁从壁橱里拿出一床被褥，又从床上扯了一个枕头，就在窗户下面铺了一个简易床铺。他钻进床上的被子里面，开着床头灯，而苏茜正在里面洗澡。苏茜出来的时候，只在腰上裹了一块浴巾，整个上身赤裸着，躺在了安德鲁的旁边。
“不要这样。”安德鲁说。
“我还什么都没做。”
“我很久都没见过赤裸的女人了。”
“你喜欢这样吗？”苏茜把手伸进了被子里。
她的手来回抚摸着安德鲁的下体，而安德鲁的喉结都忍不住动了起来，一句话都说不出。苏茜继续着方才的动作，直到安德鲁真正释放了出来。他想反过来回馈苏茜，开始亲吻她的胸部，但是苏茜却推开了他，并熄灭了灯。
“我不能这样做，”她喃喃地说，“还不到时候。”
随后，她就抱住安德鲁，闭上了眼睛。
安德鲁却一直大睁着双眼，盯着天花板，努力放匀自己的呼吸。他的小腹处黏黏的，让他觉得很不舒服。他感到了一种负罪感，一种无法抵制诱惑的无力感，激情过后，他突然觉得自己很肮脏。
苏茜已经睡熟了。安德鲁坐了起来，打开了电视机下面的酒柜。他用贪婪地目光看着里面一瓶瓶泛着光泽的酒，最终又下定决心关上了酒柜的门。
他来到浴室里，靠在窗户旁。风暴席卷了外界的一切，连地平线都已变得模糊。远处，有风车在呜咽，谷仓的顶棚在风的攻击下发出巨大的声响，原野里的稻草人被吹得七零八落，让这幅画面显得更为诡异。纽约已经很远了，安德鲁想，但是他儿时的美国就在这里，他突然很渴望，哪怕只有一瞬，再看看父亲的脸。
等他回到房间的时候，苏茜已经不在床上了，而是睡在了地上。
“迪克西·李”的大堂和昨晚很是不同，各种各样的声音让人感到清晨的朝气。所有桌子旁的圆凳都已经坐满了客人。安妮塔在各桌之间跑来跑去，用小臂和手一次性端着好几个盘子，就像马戏团的演员一样。
她向安德鲁使了个眼色，向他示意旁边桌上有两个卡车司机要走了。
安德鲁和苏茜坐了下来。
“怎么样，昨晚睡得还好吗？风实在太大了，你该去看看外面的路，全部都白了，积雪足足有三十厘米厚。我给你拿个汉堡怎么样？哈哈，开玩笑的，你昨晚才吃了煎饼。”
“两杯咖啡，两个煎蛋，我的那个不要放火腿。”苏茜回答道。
“啊，这位小公主终于开口了，昨天我还以为你不会说话呢！两个煎蛋，一个不放火腿，两杯咖啡。”安妮塔边念叨边走向吧台。
“我看她是想让我说昨晚我让对面这个男人上了我的床。”苏茜长舒了一口气。
“我觉得她还不错，年轻时应该很漂亮。”
“百老汇真的很好！”苏茜故意弄尖了声音，还蠕动着嘴唇模仿安妮塔嚼口香糖的动作。
“我就是在这样的村子长大的，”安德鲁说，“这里的人要比我纽约的邻居更热情。”
“那就换个街区！”
“我可以请教一下为什么你心情这么坏吗？”
“因为我昨晚睡得不好，而且胃里没东西的时候，我会尤其讨厌周围的噪声。”
“昨晚……”
“已经过去了，我不想再提。”
安妮塔送来了他们的早餐。
“你们怎么会到这里来？”她边上菜边问道。
“为了度假，”安德鲁回答，“我们想参观阿迪朗达克森林公园。”
“去看看图佩湖吧，虽然不是最美的时候，但是冬天的景色也不错。”
“是的，我们要去图佩湖。”
“最好再去趟自然博物馆，那儿值得一去。”
苏茜却忍受不了了。她要求安妮塔把账单拿来，后者立即明白她貌似不是太受欢迎。她在本子上写了写，撕下那张纸交给了苏茜。
“服务费已经包含在里面了。”安妮塔离开了他们的桌子，表情很是傲慢。
半个小时后，他们来到了舒伦湖畔的小村庄。
安德鲁在村里的主路上停下了车子。
“把车停在杂货铺前面。”苏茜说。
“然后呢？”
“在这样的村子里，杂货铺老板一般很有威信。放心，我心里有数。”
这家杂货铺看起来更像百货公司。进门处的一边摆放着蔬菜和水果，店铺中央堆着一些家居用品，最里面放着五金建材和修理用具。这些东西都可以在纽约的百货公司里找到，只是略微陈旧了些。苏茜向收银台后面的男人打了个招呼，要求见他的老板。
“我就是老板。”迪隆·布鲁迪回答道，他看起来有三十几岁。
“我找的人要比你年长一些。”
“杰克现在在阿富汗，杰森在伊拉克。你不会是来告诉我们什么坏消息的吧？”
“我找的是你们家上一辈的人，”苏茜说，“我没有任何坏消息要告诉你。”
“我父亲在里面算账，现在最好不要去烦他。”
苏茜穿过店铺，敲响了里间的门，安德鲁也站在她的身边。
“迪隆，不要烦我，我还没算完呢！”里面传来喊声。
苏茜率先走了进去。艾略特·布鲁迪是个矮小的男人，脸上满是皱纹。他从账本里抬起头来，皱着眉打量着这个不速之客。他推了推眼镜，继续算账。
“如果你是要推销什么，那就别费劲了。我正在盘点，我的笨儿子到现在都不知道该怎么管理库存。”
苏茜从口袋里拿出一张照片，把它放在了账本上。
“你认识这个女人吗？”
老店主看了看这张发黄的照片，又仔细端详了苏茜的脸。随后，他站起身来，把照片举到苏茜的脸旁，发现这两张脸惊人地相似。
“你怎么这么像她？”布鲁迪说，“已经这么久了。但是我不太明白，她的女儿怎么可能这么年轻？”
“莉莉安是我的外祖母。你认识她？”
“把门关上，坐吧。算了，”他自言自语道，“还是别在这里吧。”
他拿起衣架上的皮质外套，拧开了房间另一扇门的把手，外面是一片空地。
“我一般都偷偷到这儿来抽烟。”布鲁迪在一个树洞里翻找了几下，拿出了一包烟。他先询问了另外两个人需不需要，就点燃了一支，抽了起来。
苏茜的心已经快要跳出胸膛了。安德鲁把手放在她的肩上，示意她不要表现出什么。
“在村里，大家都叫你的外祖母玛塔·哈莉。”
“为什么是这个外号？”
“因为人们都很清楚她到这里来是干什么的。刚开始，大家都不太能接受，不过你的外祖母很会与人相处，她非常迷人，又很慷慨。所以大家也就睁一只眼闭一只眼了。”
“对什么睁一只眼闭一只眼？”
“那都不重要了，已经是过去的事了。重要的是她给你留下了什么，我一直觉得有天可能会有人找到这里来，毕竟给了那么多钱，不过我以为来的会是她女儿。”
“她给我留了东西，就在这儿？在你的店里？”
艾略特·布鲁迪大笑了起来。
“我的仓库可放不下那个东西。”
“放什么？”
“来吧，跟我来。”艾略特从口袋里掏出了一串钥匙。
他朝着空地上停着的一辆小卡车走去。
“我们三个人都坐在前面吧。”他打开了车门，“上来吧！”
车椅上的裂纹几乎和他脸上的皱纹一样多。驾驶室里充满了刺鼻的汽油味。发动机轰鸣了起来，开始运转。艾略特踩下了油门，卡车就向前蹿了出去。
他开着卡车绕了个圈子，从店门口经过，和他的儿子打了个招呼，而迪隆则是满脸惊讶。