无罪的罪人

我不想这样，你明白吗？再说，也没人有什么损失。”
  “我觉得我很伤心。”我说。我已经想说这句话很多年了。
  他又点点头。
  “对不起，拉斯迪，真的对不起。见鬼，我真是个浑蛋。”他走到靠墙的桌子旁，看着自己孩子的照片，他一共有五个孩子，然后，他穿上了外套。他的手臂和双手都有点不灵活，衣领半天都没有整平，“你知道吗？如果这次竞选我真的输了，我就辞职，让尼可上，反正他那么想上。”他停下来，“或者让你上，你是不是也有点想坐这个位置啊？”
  雷蒙德，非常感谢你，我心想。也许，卡洛琳想选择你做跳板是对的。
  我也站了起来，我帮他把衣领整好，关上灯，锁上办公室的门，送他坐上出租车回家。我跟他说的最后一句话是，“你的位置不是人人都有能力坐的。”当然，我还是保持着自己的老习惯，说的确实是真心话。
第十二节
  不知道怎么回事，我对卡洛琳那种疯狂的渴求转化成了我对摇滚音乐的再度上瘾。
  “这和卡洛琳喜不喜欢摇滚乐完全没关系。”我对罗宾森医生解释说。
  她还是在办公室里放着交响音乐。不是那种会引起人对年少时光怀旧情愫的音乐，我不喜欢。我也不喜欢六十年代的灵魂乐和摇滚乐，虽然它们陪我度过了十几岁和二十出头的岁月。我更不喜欢现在流行的新潮音乐，它们声音尖厉、无病呻吟，歌词不知所云，节奏更是乱七八糟。在我偷会卡洛琳的那段时间里，我开始每天开车上下班，我告诉巴巴拉，就是不想坐公交车。当然，有了车，晚上溜去卡洛琳家才更方便，但这并不是最重要的原因，我真正想要的是自己开上五十分钟的车去兜风，把车窗关上，将车上电台里的摇滚乐放到最大声，让车窗玻璃都跟着音乐的重低音一起震动。
  “我整个人彻底崩溃了，乱套了。”当我停好车，走在街上的时候，整个人处于快膨胀的状态，因为我知道，我又可以见到卡洛琳了。我一整天都浑身冒汗、心跳加速。每隔个把钟头，我还在打着电话，或是开着会的时候，就会突然在脑子里冒出各种各样的画面，都是卡洛琳在摆出各种诱惑激情的姿势，那些画面是那么鲜活生动，让我一时忘了身在何处。
  卡洛琳却显得冷静而理智。在我们第一次发生关系后的那个周末，我有好几个钟头都沉浸在对我们下次幽会的想象中——想得我心醉神迷、无法自拔，我完全不知道接下来该怎么办。在她家门口，她吻了我的手，对我说了一句再见。那么简单一句话，对我而言，却早已无力抵抗。
  星期一早上，我手里拿着一份文件，出现在她办公室的门口。我的姿势、我的步伐，都经过了无数次反复的计划。我要不慌不忙，我要靠在门框上，微笑着，故作镇静。卡洛琳坐在桌子前。一首莫扎特交响曲的音乐正放到最高潮。
  “关于那个纳格尔的案子。”我说。
  纳格尔夫妻的案子再一次证明，平静的小镇生活也有着不可告人的阴暗面：丈夫和妻子合伙犯下强奸案。妻子在大街上接近女性受害者，帮助丈夫绑架她们，甚至戴上假的阳具强奸受害者。卡洛琳打算让纳格尔主动认罪，以换取他妻子获得轻判的机会。
  检察院这边能接受认罪，我告诉她，但我觉得有两项罪是一定要判的。
  到了这个时候，卡洛琳才把头抬起来。她显得很淡然，双眼一动不动地盯着我，笑得像个温柔的女大学生。
  “谁是她的辩护律师？”我问。
  “斯特恩。”卡洛琳回答。桑迪·斯特恩，在我们这个州，几乎每个出身上流社会的被告都是由他代理的。
  “告诉斯特恩。”我说，“她必须还要认下严重伤害罪，我们不想让法官认为我们对她格外手下留情。”
  “媒体也会认为我们是在对女性罪犯网开一面。”她说。
  “说得对！”我说，“我们检察官应该一视同仁。”
  我笑了，她也笑了。我不想走，我已经讨论完了公事，但我的心还在怦怦直跳，我的表情一定是紧张又拘谨。
  “好吧。”我把手里的文件往大腿上一拍，转过身正要离去。
  “我们应该喝一杯。”她说。
  我咬紧嘴唇，点点头。“要不去吉尔酒吧？”我问。
  “要不然。”她说，“去我们上周五最后去的那个地方？”
  那个地方就是她家。我感觉自己的灵魂都在膨胀，她露出浅浅的一抹微笑，但还没等我离开，她又低下头，去看桌上的文件了。
  “后来回想起来，我觉得自己站在门口的时候，是那么可怜。我满怀着希望，甚至带着一种感恩戴德的心态。但我知道，未来会是怎样。”
  我对卡洛琳的爱充满激情，但并不快乐。从那一刻开始，我意识到这样的状态还将持续下去，我就像是古代神话里的曼德拉草，被人从泥土中一拔出来，就开始惊声尖叫。我被自己的激情折磨着，支离破碎、神魂颠倒、不知所措。每一刻，我都处于混乱和焦虑之中。我陷入一种古老、阴暗而又深邃的感觉里，我看不到自己。我像一个失明的鬼魂，摸索着城堡的方向，祈求着爱情的来临。我无时无刻不在想卡洛琳，想她带给我的那种感觉，更甚于她的模样。我自己都不记得自己想要的是什么，但那种欲望是持久的、强烈的，也正因为如此，是不道德的。我想到了潘多拉，小时候，我总是把她和彼得·潘（彼得·潘是苏格兰小说家詹姆斯·巴利的小说中的主人公，是一个永远不会长大的小男孩。——译者注）弄混。我觉得我就像是打开了盒子的潘多拉，放出了各种痛苦的灾难。
  “在另一个女人的肉体中，有一种很真实的东西。”我对心理医生说。
  在和巴巴拉同床共枕近二十年后，和我躺在床上的已经不再仅仅是她了。我躺在她身边时，心里还有其他无数个念头：回忆那些年轻女子的身体，想着我们生活中的各种烦心事，例如，需要整修的排水槽，奈特不愿意学数学，思考着多年来雷蒙德对我工作的吹毛求疵，还有，当我的丈母娘谈起我、谈起她们家人以外的人时，眼中流露出的那种高傲和不屑。当我和巴巴拉睡在一起的时候，所有这些就像幽灵一样，干扰着我们，而且一直都是如此。
  卡洛琳却是一种纯粹的存在。在十七年忠诚的婚姻关系之后，在为了平静的家庭生活而压抑自己的冲动之后，我简直不敢相信自己，这一切就像是梦想成真，那么真实。我细细打量着她裸露的身体，她的细腰、她的乳头，她从小腹到大腿的肌肉，是那么完美。我仿佛是迷失了方向，但又很兴奋，我走入了一片不受束缚的禁区，我从乏味无聊、循环往复的生活中被拯救了出来。每一次，我进入她身体的时候，都感觉像是掌控了整个世界。
  我们每周有三四个晚上都在一起。我们之间好像是形成了一个约定，她会帮我把门留着，我到她家的时候，电视里一定是在播新闻。而她可能是在打扫卫生，或者是在喝酒，或者是在拆邮件。厨房桌上会放着一瓶打开了的白葡萄酒，冰冰的，瓶身湿湿的，像是河底的一块石头。她从来不会跑出来迎接我，而总是在专心做她自己的事情。她在房间里来回走动时，会跟我说些检察院里的事，或是当前的政局形势。当时，大家都在纷纷传言，说雷蒙德不会参与竞选，卡洛琳对此非常感兴趣，她从检察院、警局、律师协会等各个渠道积极搜集着消息。
  过了一会儿，她才会把注意力转到我身上。她会张开双臂，抱着我，欢迎我。我发现她已经洗过了澡，我会和她做爱。有一次，她洗完澡正在穿衣服的时候，我走了进去。但一般，我们都是先各忙各的，各想各的事，过一会儿，她才把我带进卧室，我便在卧室里开始对她女神般的崇拜。
  我对她是虔诚的，我发现自己经常会双膝下跪。我脱掉她的裙子、她的丝袜、她的内裤，让那完美的大腿和可爱的私处都展露在我的面前，还不等我把脸埋在她身上，她那女性特有的气息就已经弥漫在了整个空气中。那些真是完美又疯狂的时刻，我跪在地上，用尽全力，把头伏在她身上，我的舌头发烫，仿佛是在发出无声的呐喊，我往上伸出手，在她衣服里摸着她的胸部。在这样的时候，我的激情就像音乐一样纯粹。
  然后，慢慢地，卡洛琳会开始掌握控制权。她喜欢粗暴的方式，过不了多久，她就会让我用力再用力。我站在床边，用手扶住她的腰，开始摇动她的身体。
  “她一直说个不停。”
  “说什么？”罗宾森医生问。
  “你知道的，就是喃喃自语。什么‘好’，‘还要’，‘对了，对了’，‘哦，再用力’，‘坚持住，坚持住，坚持住，哦，亲爱的，对了’。”
  我后来才意识到，我们其实并不是那种满足对方生理需要的情人。随着时间的推移，卡洛琳对我变得越来越咄咄逼人。她表面成熟优雅，内心却是狂野而放荡的。她喜欢说脏话，喜欢说大话。她喜欢说我身体的各个部位，“我要给你口交了啊！你的阴茎好硬好多毛啊！”这些脱口而出的话让我感到震惊。有一次，我笑了，她明显流露出了不悦，甚至是恼怒，我只好去尝试接受这些露骨的语言。我尽量让着她，一天天过去，我发现，她也开始渐渐变了。我们的做爱对她来说，似乎是一种使命、一种目的，她必须自己掌握控制权。