无罪的罪人

我没有任何力气，只是任由自己陷入一波又一波的冲动之中。一天上午十一点，我直接朝她办公室走去，我手上没有拿任何文件、通知或其他东西作为借口。
  她不在。
  我站在她门口，闭上眼睛，羞愧和悲伤灼烧着我的心，我觉得我已经心如死灰了。
  当我就那样站在那里时，她回来了。
  拉斯迪，她轻快地说，她很热情地招呼我，从我身边走过去。我看着她弯下腰，从抽屉里拿出一份文件。她的呢子裙勾勒出优美的曲线，穿着丝袜的光滑小腿灵活地弯曲着，我突然感觉到口干舌燥。她很忙，她站在办公桌旁边，看着文件夹封面上的说明，另一只手拿着铅笔和一沓便笺纸。
  “我想再见见你。”我说。
  她抬起头，脸上的表情很严肃。她从桌子边绕过来，把手伸过我身边，关上了门。
  门一关，她立刻开始说话了。
  “我觉得这样不太好！现在我不能这样了，拉斯迪。”然后，她打开了门。
  她回到办公桌后面，开始工作了。她转过身打开收音机，我站在原地一动不动，但她连看都没有看我一眼。
  我从来没有想过卡洛琳·波尔希莫斯曾经爱过我。我只知道，我能让她高兴。我的激情、我的疯狂让她得意，让她自信。所以，我觉得这也算不上她是在拒绝我，我并没有悲伤。最后，我渐渐明白，她身边可能是出现了我的继任者，我并不幻想能打败他，我愿意和他一起分享卡洛琳。我被卡洛琳的冷淡、被我自己的欲望折磨着，我要的只是我曾经有过的，就是这么简单。我想要卡洛琳，我对她的欲望还没有结束。
  对我来说，这一切都没有结束。一直以来，卡洛琳爱不爱我只是次要的，可有可无的。我想要的，是自己狂喜的激情，是自己熊熊燃烧的崇拜。没有了这些，从某种意义上来说，我便如同行尸走肉。我一整晚一整晚坐在摇椅上，想着卡洛琳的模样，觉得自己是那么可怜又可悲。
  在那几个星期里，我的脑袋都要爆炸了，我失去了基本的判断能力，冒出各种各样怪诞、残忍、离奇的想法。当时，我们正在处理一个十四岁小女孩的案子，她被嫌疑犯绑架，像货物一样被塞在他的后车厢里，嫌疑犯每隔一两个小时就以各种方式强暴她、虐待她，这样一直持续了三天，最后，她被打得半死，又被弄瞎了双眼（罪犯好让她辨认不出自己的模样），扔在路边等死。我看完了这个案子的报告，参加了证据讨论的各种大小会议，心里却在一直偷偷想着卡洛琳。
  在家里，在巴巴拉面前，我的表现更是荒唐，我在吃饭的时候、喝酒的时候，都会突然放声大哭。我有胆量把这件事说出来吗？我想得到巴巴拉的同情。这种疯狂又自私的想法让我更加痛苦，巴巴拉已经受不了看见我这副悲伤的样子了。现在，我已经无路可走了。在办公室，我什么都做不了。我盯着走廊，希望能够看到卡洛琳路过时的身影。在家里，我的妻子成了看守我的狱卒，看我敢不敢冒着结束婚姻生活的风险，再显露出一丝哀怨的模样。我开始频频外出散步，从十二月散到了一月。当时的气温有零下十七八摄氏度，而且一连几周都是如此。我在我们小区一走便是几个钟头，我用围巾裹住脸，大衣的毛边蹭到了我露在外面的额头和脸颊，感觉像是被火在烧。这是属于我的荒漠，属于我的严冬。它到底什么时候才能结束？我只是想要一点儿平静，如果得不到，那又能在哪里找到呢？
  卡洛琳躲着我。她很擅长躲着我，就像她所擅长的其他很多事情一样。她有时会派人给我送来备忘录，打电话说事时会让尤金妮亚转告我，凡是我会参加的会议她都不去。我知道，这是被我逼的，因为，在我们四目交汇的时候，她能明显看到我眼中的可悲与渴望。
  到了三月，我开始从家里给她打电话，打了好几次。她当时正在准备一个惯犯的起诉书，内容很复杂，有些指控一直要追溯到二十世纪六十年代。我对自己说，没有了办公室里各种杂事的干扰，才能更好地讨论复杂的问题，所以，我才会从家里给她打电话。我等奈特睡着，等巴巴拉把自己关进书房，我知道，她一进书房，就绝对听不到我在楼下打电话了。然后，我会翻开那本小小的内部通讯录，翻到有卡洛琳电话的那一页，这本通讯录上有所有检察官的家庭电话。其实，我根本不需要看，我记得那个号码，但是，在这样冲动的时刻，看到她的名字出现在纸上，能让我感到一种奇怪的满足。我想把这个过程再延长一些，仿佛这样就能证明我的幻想是真实的。但我一听到卡洛琳的声音，我就知道，这些借口是多么虚伪。我连说一句“喂”都说不出口。当我听到她温柔的声音时，我的心都要融化了。她现在等的是谁呢？
  我每次打电话的时候，都确信自己能够骄傲地说出一两句话。我会事前精心想好每一句对白，说几句笑话打消她的冷淡，或是在她给我一线机会时，吐露真心的告白，但这些我都没能做到。她接了电话，我怀着满心的羞愧等着，泪水开始涌上眼眶，内心揪成了一团。“喂？喂？”她见没人说话，便挂断了电话，我反而感觉到了一种解脱，我会赶紧把通讯录塞进走廊里的书桌里。
  当然，她肯定知道是我，我的呼吸中大概都透露着一种绝望和哀怨。三月下旬一个星期五的晚上，我坐在吉尔酒吧，利普兰泽刚刚离开酒吧回家。就在这时，我从吧台后面的长镜子里，看到卡洛琳正盯着我。她的脸映在一排威士忌酒瓶的上方，她的头发好像是刚烫过不久，柔顺发亮，很有型，但她表情里的愤怒却很残忍。
  我假装没有看到她，把视线从她脸上转开，告诉吧台服务员给她送一杯经典鸡尾酒。她站着，我坐着，周围是酒吧里的喧哗和吵闹，音乐很刺耳，笑声很放肆。整个空气中都弥漫着一种轻松的氛围，周五的晚上，大家都在释放一周以来的压力。我喝完自己的啤酒，谢天谢地，我终于有了开口说话的勇气。
  我对她说，我就像个孩子。我说话的时候不敢看她，我现在很难受，我坐在这里，但我很想走开。很多时候，我觉得我只是想要和她说说话。
  我抬起头，看她的反应，我发现她的表情很迷离。≮更多好书请访问：Zei8.com 贼吧电子书≯
  “我这几个月都只敢从你身边默默走过，我好傻啊！是不是？”
  “这样比较安全。”她说。
  “我好傻啊！”我又重复了一遍，“我真的不知所措，我也不想让自己这么累，但我做不到，卡洛琳。我二十二岁就订婚了，婚礼之前，我疯狂了一次，我喝得酩酊大醉，然后随便找了一个女人在酒吧后面的车里玩一夜情，这就是我人生中唯一一次疯狂的举动。我说，现在，我却感觉我要死了。我全身都在颤抖，我的心怦怦直跳。再过一分钟，我就要喘不上气了。我太傻了，对不对？”
  “那么，你想要从我这里得到什么呢，拉斯迪？”现在轮到她面如死灰地盯着镜子了。
  “一些东西。”我说。
  “想听我一句劝吗？”
  “如果你只能给我一句劝，那么，就说吧。”
  她把酒杯放下，一只手搭在我肩上。她第一次直直地盯着我。
  “成熟点吧！”她说完就走了。
  “那个时候，有那么一分钟。”我对罗宾森说，“我真的很绝望，我希望她去死。”
第十七节
  在检察院，汤米·莫尔托的外号叫疯和尚。他以前曾经是神学院的学生，勉强一米六五的个子，比标准体重超了四五十斤，满脸暗疮，指甲被他自己啃得乱七八糟。他的个性很疯狂，是那种会整夜不睡觉赶报告、连着三个月周末完全不休息的人。他是一个很有能力的检察官，但过于狂热，反而少了冷静判断的能力。在我看来，他总是在努力制造事实，而非了解事实。他的冲动在法官面前可能是个大大的缺点，但这却让他成为了尼可的好助手，他的自律正是尼可所没有的。他和尼可之间的关系可以一直追溯到他们读圣琼斯小学的时候，那个学校的学生大多是西班牙人、意大利人的后裔。在孩子们还小，还不知道谁酷谁不酷之前，他们就接受了莫尔托这个朋友。长大以后，莫尔托的个人生活几乎是一片空白。他单身，我从来没有见过他和哪个女人在一起，也许有人会因此猜测他是同性恋，但如果要我说，我会觉得他只是独身主义。他那种强烈的孤独感似乎带着一种来自地狱的阴暗气息。
  当我走进接待室的时候，莫尔托正和尼可小声地说着话，说得正起劲，他们俩还是和以前一样。办公室里，大家都很好奇，档案员和秘书都跑到了门口，想看看这位新老板，似乎才九个月不见，他们就已经忘了尼可的模样。电视台的记者也跟着尼可一起来了。尼可原本打算，当他和莫尔托坐在坚硬的木椅子上等着和雷蒙德会面时，记者给他们拍照，不过，现在已经拍完了，记者也都各自散开。我来的时候，他们俩看上去居然有点孤单的感觉，我实在忍不住想要逗一逗莫尔托。
  “汤米·莫尔托。”我说，“以前有个同名同姓的人在我们这里工作，他很久没来了，我们觉得他可能死了。但是，现在还是有人打电话找他，也有人寄信给他。”
  我这个玩笑其实并没有什么恶意，但莫尔托不仅没有笑，反而露出一种惊恐的表情。