无罪的罪人

  按照法庭规定，摄像机是不允许进入法庭内部的，我们穿过大厅的旋转门时，只有报纸和电台的记者跟着我们挤了进来，他们把录音机伸到我们面前，大声喊着各种各样的问题，但我们都没有回答。我们沿着走廊匆匆朝电梯走去，巴巴拉挽着我的胳膊，我也伸出手去拉她的手。
  “你怎么样？”我问。
  她的表情很紧张，但她告诉我她很好。她又说了一句，斯坦利真人没有电视上帅啊。我对她说，电视里的人都这样。
  对我听审的是艾迪·莫菲瑞法官，他是金德区高级法院的首席法官。我开始在检察院工作时，他刚刚离开检察院。即便在那时候，大家已经对他崇敬有加了，有一个很重要的原因：他非常有钱。他的父亲在本市开了很多家连锁电影院，后来还开了酒店，办起了电台。莫菲瑞一直不想坐享其成，他当检察官当了将近十二年，然后又去当私人律师，但只干了一两年，就成了法官。他用实力证明了自己是一个正直、有能力的法官，虽然还谈不上聪明绝顶。去年，根据政府方面的安排调整，他升任大法官，不过还是会主持各种提审，处理审案前期阶段与被告之间的协商等事宜。
  莫菲瑞法官的法庭是一个有着洛可可装饰风格的阴暗房间，我在前排坐下来，巴巴拉坐在我旁边，她今天穿着一套精致的蓝色套装，我搞不懂的是，她还戴了一顶帽子，帽子前面垂下来一块黑色的网纱，大概类似于面纱吧。我想告诉她，这还不是我的葬礼呢，但一想到她从来就不喜欢我的这种黑色幽默，便作罢了。在我们旁边还有三个来自本地电视台的素描师（素描师，在美国法庭中，凡是一些涉及政治等方面的特殊案件，不允许现场拍照或是摄像，只能用素描画来记录庭审时的情形。——译者注），疯狂地画着我的素描画像。他们后面是记者和法警，都在等待我第一次在公众场合被叫作杀人犯时的反应。
  两点整，尼可从衣帽间走出来，紧跟在他后面的是莫尔托。尼可倒是很轻松，一边走一边回答着记者的问题，记者也一路跟着他走到了前厅，他站在门口继续和记者说话。我心里暗想着，这就是见鬼的新任检察长。巴巴拉一直握着我的手，尼可的出现让她握得更紧了。
  当我十二年前第一次见到尼可时，我一眼就觉得他是那种非常聪明的孩子，我在学校、在社会上都见过这样的孩子，但这么多年来，我一直在努力不想让自己成为那样的人：他们虽然聪明，但喜欢装作无所不知、满嘴大话、喋喋不休。当时，我们一批新入职的人很少，我和尼可迅速熟络了起来。我们一起吃午餐，帮助对方准备案件的材料。过了几年，由于性格上的差异，我们最终还是渐渐疏远了。我在州最高法院当了多年的文职人员，才当上律师。而尼可则和检察院其他很多人一样，一来就带着深厚的人脉关系。我那时经常听到他在电话上同别人的谈话。他的堂兄埃米利奥·托纳提是区委官员，尼可曾经在他那里当过辖区区长，也正是这个堂兄，帮尼可赶在雷蒙德最后一批的招聘中，顺利进入了检察院。尼可对区政府大楼里一半的人都很熟悉，而且经常会参加政治圈里的各种高尔夫球赛和晚宴，到处拉帮结伙。
  出乎我意料的是，他其实也是一个不错的律师。虽然他不喜欢待在图书馆，但他确实很能写材料，在法庭上的表现也很出色。过去这么多年来，我发现他在法庭上是那种典型的检察官风格，严肃、坚韧、毫不留情。他有一种很独特的紧张感，我只能用故事发展的高潮去形容那种紧张。上个星期，当斯特恩和肯普问我和尼可一起处理的最后一个案子时，我就是这么形容他的。
  那个案子大概是八年前的事了，尼可和我当时刚刚被指派到重案庭，我们都迫不及待地想做好新工作，所以同意接手去处理一个必输无疑的强奸案。≮更多好书请访问：Zei8.com 贼吧电子书≯
  我跟斯特恩和肯普讲，尼可让一个名叫露西尔·法伦的女人作为目击证人上庭作证。露西尔是一个黑人女子，那天下午四点正在一个酒吧里，就在那时，她碰到了被告弗莱迪·麦克，他们便攀谈了起来，而当时，她失业下岗的丈夫正在家里带四个孩子。露西尔和弗莱迪相谈甚欢，露西尔同意让弗莱迪开车载自己回家。而弗莱迪是一个四进监狱的惯犯，之前就曾经犯过强奸罪和故意伤害罪。他开始变得有点兴奋，对露西尔开始动手动脚，露西尔表示反抗，结果还是遭到了强暴。
  尼可和我花了很长时间帮露西尔准备证词，但几乎没有什么效果。她是一个穿着紧身裙的胖女人，又邋里邋遢，看上去惊慌失措，对发生在自己身上的这件可怕事情总是说得含含糊糊。出庭的那天，她丈夫也来了，坐在前排，她便临时撒了谎，在法庭上编造了一个全新的故事。她说，她碰到弗莱迪的时候他正从酒吧出来，找她问路，尼可对她问话时，她回答得一塌糊涂。
  “弗莱迪先生当时都做了些什么，法伦太太？”
  “他就做了那事。”
  “什么事，太太？”
  “他一直说的那个事。”
  “他是不是和你发生了性关系，法伦太太？”
  “是的，先生，他做了。”
  “他是不是让他的阴茎进入了你的阴道？”
  “嗯。”
  “那么他把刀放在哪里了？”
  “就在这里，就压在我脖子上，紧紧地压在这里，我每次呼气的时候，都觉得他会一刀割开我的喉咙。”
  “好的，太太。”尼可正要走开，这时，坐在律师席上的我递给他一张小纸条，尼可接着说，“对了，我差点忘了。当时他有高潮吗，太太？”
  “什么？”
  “他有高潮吗？”
  “没有，先生。他开的是一辆福特车。”
  尼可没有笑，他从来不会笑。倒是法官笑得躲到了桌子底下，还有一个陪审员简直是从椅子上笑翻了，尼可却连晃都没有晃一下。“等到我们都退庭以后。”我告诉肯普和斯特恩，“尼可发誓，他再也不会和我一起办案子了。他说，因为我当时也笑了，我让陪审团产生了一种不严肃的感觉。”
  今天，尼可倒是看上去非常开心，周身都散发着一种权势的光芒。他站得笔直，穿着一套深色的新西装，又别着一朵小小的康乃馨，显得很整齐干净。他前后走动，和记者随便闲聊几句，对记者提出的各种问题，总是能在回答中巧妙地加上几句个人意见，举手投足之间很有一种吸引人的活力。我想，有一点儿是绝对肯定的，那就是，这个浑蛋很高兴看到我现在的下场。他是这段时间各大媒体上的英雄人物，是破获了年度第一大谋杀悬案的人。随便拿起一份本市的报纸，都能看到他那张脸。上周，我就在报纸上看到了两个专栏，都建议尼可去参加两年后的市长竞选。尼可的回答是，他只会对波尔卡罗效忠，但看到这些专栏的人大概都知道这背后的策划到底是谁。
  斯特恩说，不管怎样，尼可已经表示了要公平公正地处理这个案子。他也许对媒体说了不少我们都认为不恰当的话，但并不是所有透露出去的消息都是他说的，甚至也都不是莫尔托说的。这样一起轰动的案子，不是警局内部所有的人都能做到绝对保密。关于调查的进程，尼可对我们都公开了，也告诉了我们所有新获得的证据，还提前通知了我起诉书的内容。他相信我不会畏罪潜逃，最重要的是，到目前为止，他也并没有给我加上妨碍司法公正的罪名。
  在我们刚刚开始碰面的时候，斯特恩就首先指出来，如果我被加上在调查过程中蓄意隐瞒事实证据的罪名，那我的麻烦可就更大了。
  “拉斯迪，陪审团很有可能会相信你那天晚上确实在卡洛琳家，而且会认为你应该坦白这一点，而不是在你和雷蒙德、莫尔托、尼可还有梅可的那次会面中对此撒谎，你对利普兰泽说不要查你家电话记录的话对你也非常不利。”
  斯特恩说这些话的时候语气很平常。他一边说，一边还在嘴角叼着一支雪茄烟。他是我所认识的人中处事最谨慎的，不知怎么的，我很清楚他为什么要提起这个话题。他想问的是，我们需不需要找尼可达成认罪轻判的协议？如果只是妨碍司法公正，我最多被判三年，如果表现好，一年半就能出狱，我还可以看着儿子慢慢长大。再过五年，说不定还能重新拿到律师执业的资格。
  我还有理性分析的能力，但我无法控制情绪上的惰性。我只想回到原来的生活，再别无所求了。我多么希望这一切都不是真的，我不想这辈子都被钉上杀人犯的标签。如果认罪，那就相当于同意给自己做了一场不必要的截肢手术，甚至更糟。
  “我不会认罪的。”我对斯特恩说。
  “当然不会。”他带着怀疑的神情看着我，他并没有问我这个问题，他不明白我为什么会主动提起。
  我们都以为尼可会把这项罪名加到起诉书里，因为它更容易定罪，但他并没有。在过去几周，我知道检方已经准备好了起诉的内容，我突然会冒出一些奇怪的想法，总是幻想我被起诉的罪名大概只有妨碍司法公正这一项，但实际的情况是起诉的内容只有谋杀这一项。检方作出这样的决定，大概也有策略上的考虑。如果陪审团认为我确实犯了杀人罪，可又对这案子的间接证据还无法确定的话，那么很有可能会判我妨碍司法公正罪，但检方无法接受这个结果。