无罪的罪人

然后，他瞥了一眼记者，就离开了。
  莫尔托还站在那里，脸上明显流露出恼怒的表情。作为一个律师，他总是让自己的不满情绪表露无遗，这个习惯很不好。但多年来拉伦和他一直都是这样针锋相对的。我可能不记得卡洛琳在北区分局工作的情况了，但我永远都不会忘记拉伦和莫尔托在那里共事时的情形。他们之间的矛盾尽人皆知。在拉伦受到波尔卡罗的排挤后，他对莫尔托以及检方的态度就更强硬了。遇到警察被指控骚扰的案件，除非警方有确凿的证据，否则他总是会判警方败诉。这让莫尔托很不满，他曾经说，拉伦担任法官，只要一走进法庭，在庭上候审的皮条客、瘾君子和小偷都会站起来鼓掌欢迎他。这些人差不多每天都会出现在法庭上，而拉伦对他们也格外宽容。警察则恨死了他，他们在背后用最恶毒的语言攻击他。在我完成“暗夜圣徒”案子的调查时，拉伦已经在市中心的法庭工作了很多年，利昂内尔·肯尼利每次听到他的名字，都会抱怨一番。有一个故意伤人的案子，肯尼利跟我说过不下十遍，那个案子中，一个叫曼诺斯的警察打伤了一个人，他说，是因为那人骂了自己脏话，并且拒捕，才会引起打斗的。
  “什么脏话？”拉伦问他。
  曼诺斯说：“在法庭上还是不要说出来吧，法官大人。”
  “为什么？警官，难道你怕在场的这些人觉得尴尬吗？”拉伦指了指在法庭前排就座、等候处罚的一些人，都是三教九流的妓女、小偷、瘾君子。
  “他骂我操你妈，法官大人。”
  前排传来各种欢乐的口哨声和嘘声。拉伦敲着小木槌，喊着“肃静”，但自己也在笑。
  拉伦继续笑着问：“警官，你难道不知道，这句话在我们这里是一种表示亲热的称呼吗？”
  前排的那些人要乐疯了，大家兴高采烈地相互击掌，还对拉伦致以各种敬礼。曼诺斯静静地看着这一切。过了一分钟，拉伦才作出宣判。
  “最夸张的是。”肯尼利告诉我，“最后，拉伦让曼诺斯走到法官席前面，拿着警帽站在那里，乖得像个小学生，他让他对自己说，‘谢谢你，操你妈’，然后才让他走。”
  另外两个人也曾经跟我讲过这个故事。他们对基本情节的讲述都保持了一致，但他们俩都发誓，最后那个词其实是法官自己说出来的。
第二十三节
  通常，在每周的星期三晚上，电话铃都会响起。不用等他开口，我就知道他是谁。我能听到他抽雪茄烟的声音，我不应该同他说话，他也不应该同我说话。他从来不会说出自己的名字，我们都有自己的顾虑。
  “你还好吧？”他问。
  “还行。”
  “你呢？”
  “也还行。”
  “这事真是乱啊！”
  “还用你说。”
  他笑了，“确实不用我说。嗯，有什么我能帮你的吗？”
  “没什么。你能打电话来问问我，已经很好了。”
  “好吧，我有信心，你一定能很快重新开始。”
  “我知道。你呢？你怎么样？”
  “混着呗。”
  “施密德还在盯着你吗？”我问。施密德是他的上司。
  “他一直就那样，管他呢！”
  “他们有没有为难你？”
  “这帮小人？怎么可能不为难我。”
  我知道，利普兰泽的日子并不好过。梅可曾经给我打过几次电话，她说警局把他调回了总部，撤销了他驻检察院特别专员的职务。施密德让他一天到晚坐在办公室里，帮其他警察写报告。他大概快要被逼疯了吧，但他在警局里，是绝对不会表露出自己的真实想法的。他必须控制自己的情绪，因为有很多人正等着看他倒霉。他现在确实倒了霉，这些警察一直都认为利普兰泽在包庇我。
  “我下周再给你打电话。”每次要挂断电话的时候，他都会这样说。
  他确实做到了。虽然我们每次的对话都差不多，过了一个多月，大家都看出了这个案子确实非常严重时，他提出可以借钱给我，他知道打官司很费钱。
  我告诉他，巴巴拉已经解决了钱的问题。他说，娶个会攒钱的犹太女人就是好。
  这周，当电话铃响起的时候，我已经等了半天了。
  “你还好吧？”他问。
  “还行。”我说。
  巴巴拉突然拿起另一个房间的分机，听到了我们的对话。
  “是打给我的，巴巴拉。”我高声说。
  她并不知道我和利普兰泽每周一次的固定电话交流，她只是简单地说“你好，利普兰泽”，然后就把话筒放下了。
  “现在是什么情况？”
  “我们三周以后要准备开庭了。”我说，“说不定还会更快。”
  “我知道，我看了报纸。”我们都沉默了一会儿。丹·利普兰泽即将出庭作证。这对我非常不利，我们都清楚，但我们都别无选择。在选举结束后，利普兰泽在一无所知的情况下，接受了莫尔托的询问。我知道，即便他当时知情，他的答案也不会有什么不同。他是一个诚实的人，总是实事求是，这是他对自己的要求。
  “那么，你准备好了吗？”他问。
  “我们都在努力准备。斯特恩真的很厉害，他是我见过的最好的律师。”
  “他们都这么说。”然后，他暂停了片刻，我听到打火机打火的声音，“你有什么需要的吗？”
  “还真有。”我说。之前，我就打算好了，如果他这次没有问我这个问题，那我也不会主动提起。
  “说吧。”他告诉我。
  “我必须找到这个叫尼奥的人，尼奥·威尔斯，你知道的，那个在北区分局贿赂了检察官的人，也就是写举报信里的那个人，卡洛琳和莫尔托一直在调查的那个人。斯特恩雇了一个私家侦探，什么都没有查到。私家侦探说，这个人压根儿就不存在。我不知道该怎么办了，总不能去找汤米·莫尔托问吧。”
  这个私家侦探名叫内德·波曼，斯特恩说他很厉害，但他似乎完全不知道自己要干什么。我把那份文件的复印件交给了他，三天后，他说他帮不上忙。他说：“天哪！这些天，北区分局真是乱得一塌糊涂，什么都查不到。我只能祝你一切好运。”真的，在那样的地方，你不可能查出每个人到底都干了什么。
  利普兰泽对我的这个请求思考了很久，久得超出了我的预计。但我知道他的担心，如果警局发现他在暗中帮我，他们会直接开除他，这是违抗上级命令，是背叛。那他十五年的辛勤工作、他的养老金，都会付诸东流了。
  “如果不是这件事情真的很重要，我绝不会开口求你的。”
  “怎么重要？”他问，“你认为莫尔托在这件事情上也搞鬼了？故意陷害你，好让你查不了这个案子？”我听得出来，虽然他并没有指责我的意思，但他还是觉得我的这个想法扯得确实有点远了。
  “我不知道该怎么说。你想听我真实的想法吗？我就是这样想的。不管他有没有陷害我，但如果我们能够查明白这件事，那一定会让他下不了台，因为这种事情总是能够引起陪审团的关注的。”
  他又沉默了。
  “要等我出庭作证以后。”他说，“你也知道，那些人时时刻刻都盯着我。我不想他们来问东问西，他们就等着我出错呢。等我出庭完以后，他们就会放松对我的监视了。到时候，我再去查，一定查个水落石出，好不好？”
  不好！等到那时候，就太迟了，但我对他的这个要求本来就十分过分了。
  “好！你真是我的朋友。”
  “你很快就会没事了。”他说，然后又说，“我敢打赌。”
  又是夏天赛季的棒球赛。幸好，在这个赛场上，没有身份级别的差别。八月的傍晚，空气沉闷，这些小球员们对飞来飞去的小球似乎还有点摸不清方向。大雨倾盆而下，他们在雨中尽情地奔跑、跌倒。女孩们的进步更加明显，她们扔球挥棒的技巧都在日渐成熟，而男孩们好久连球都碰不到。你告诉他们在挥棒时要如何掌控力度是完全没用的，这些八岁的小男孩们都使出了吃奶的力气去挥棒，觉得力气越大越好，他们仿佛看见了胜利的曙光就在眼前。对他们，你就是说一百遍要让球尽量贴地击出，都没有任何意义。
  令人惊讶的是，奈特好像是个例外。这个夏天，他变了，他开始能认真听进别人的话了。他似乎刚刚开始意识到自己的力量，也开始明白，原来自己做事的方式是会影响到别人对自己的评价的。每次当他挥棒击球时，我都能看到他把眼睛抬起来，仔细打量赛场上的情况。一方面，可能他是模仿了电视中棒球运动员们的举动；而另一方面，也可能是他自己慢慢开窍了。另外，他也开始渐渐关注自己的外形。巴巴拉说，他似乎对自己的衣着打扮更讲究了。我虽然很高兴他的这些变化，但也不由得担心他这种突然成熟背后的原因。按照他的年纪，应该还正是懵懵懂懂的时候。我觉得，他之所以会开始关注周围的世界，是因为他知道了，这个世界正在给他的父亲带来诸多烦恼。
  球赛打完以后，我们就先回家了。虽然没有人会冷血到拒绝我们参加赛后的野餐会，但我们觉得还是不去为好。在我被指控以后，我们曾经去过一次，真算得上是度日如年，如果有人不小心说到了某些话题——例如检察院里的事，或是电视里类似我这个案子的破案片——都是再普通不过的话题，却会引来尴尬的沉默。