无罪的罪人

他递给我一双塑料手套，很大。实际上，没必要，但斯特恩坚持如此。最好不要留下什么指纹印，又让莫尔托借机大做文章。
  我在吧台旁边站了一分钟。吧台就在厨房门口的墙边，我虽然已经看过警方拍下的现场照片，但我还是想确认一下。我站在那里，数着在上面一字排开的一排玻璃杯，就是在其中一只玻璃杯上找到了我的指纹。这里一共有十二只杯子，我为了确认，数了两遍。
  肯普走到我旁边，他悄悄说：“我们到底应该去哪里找？”
  他想看看能不能找到卡洛琳用来避孕的东西。
  “洗手间在那边。”我轻声说，“里面有个小柜子是放药和杂物的。”
  我跟他说我去查看卧室。我首先检查了她的衣柜，这里的一切都还留有她的气息。我看到了不少她曾经穿过的衣服，我又有些激动了，好像是一直以来被压抑着的什么东西受到了猛烈的撞击。我不知道到底这是一种冲动，还是一种感觉。以前，当我站在这个门口的时候，也曾经有过同样的心情。然后，我走到了她的五屉柜前面。
  她的床头柜精致而可爱，上面放着一部电话，但当我打开那个抽屉时，只看到她的长丝袜。我把丝袜拿开，找到了一个电话号码本，是一个浅棕色的牛皮小本。看来，警察忘了搜查这里，他们总是这样。我抑制不住自己的好奇。我翻到S开头的几页，什么都没有。然后我想到了R（在英文中，拉斯迪·萨比奇的名字中，拉斯迪是以R开头的，萨比奇是以S开头的，汤米·莫尔托的英文是以TM开头的，医生的英文单词是以D开头的，尼可·德拉·戈迪亚则分别是以N、D、G开头的。——译者注）开头的名字。我找到了我的名字。至少，我还是在她的电话本里的，而且办公室电话和家里的电话都在上面。我又翻看了一会儿，雷蒙德的名字也在上面。莫尔托的名字没有找到，但有一个缩写，TM，大概就是他了。我突然想到，我应该找找她医生的电话号码，那么应该是D开头的。我把她电话本上的名字都抄在纸上，然后放进自己的口袋。这时，我听到外面传来一阵响动。我的第一个念头是格勒登尼，我以为他不顾法官的命令，硬是要进来打探一番。我赶紧把号码本上的页数弄乱，不让他知道我在看什么，但是，当那个人影走到门口的时候，我才发现，原来是马蒂。他朝我招招手。我顺手翻到的一页是L开头的，最上面写的是“拉伦”，还列了他三个不同的号码。不错嘛，我想。这俩人在北区分局一起工作时，关系应该还是不错的。其他人的号码也都在上面。然后，我又想了想。不对。我查看了N和D的部分，甚至是G开头的部分，没有尼可的名字。我把号码本重新塞回丝袜下面。
  马蒂靠在卧室门口。
  “感觉很奇怪吧？”
  “确实。”我忧伤地点点头。他告诉我，他会在外面等我。我想让他知道，他随时可以走，但这个孩子并没有领会我的意思。
  我找到肯普，他正在客厅到处查看。
  “这里什么都没有。”他告诉我，“没有什么润滑剂，也没有什么子宫帽，连个盒子都没找到。我是不是漏掉了什么东西？女人是不是都把这些东西藏起来了？”
  “这我就不知道了，巴巴拉倒是会把这些东西放在梳妆台最上面的抽屉里。”
  “好吧，化验室那边说找到了润滑剂，但公寓里到处又找不到。”肯普说，“那你告诉我，它是从哪儿来的。”
  “我猜，是我拿走的呗。”我说，“我把她的子宫帽取下来的时候，连着润滑剂一起都带走了。”在肯普和斯特恩面前，我总是忍不住这个习惯，尼可对我指控，我干脆就顺着他的意思说，肯普觉得这挺有趣的。
  “那你为什么要这么做呢？”
  我想了一会儿，“也许是为了掩盖我拿走了子宫帽。”
  “这完全没有道理啊！这应该是一起强奸案。如果说是她是自愿发生关系的，那她到底有没有子宫帽，有什么区别呢？”
  “我猜，是我当时没有想清楚吧。如果我想清楚了，我肯定也不会把那只杯子忘在吧台上。”
  肯普笑了，他喜欢我这种自我解嘲的态度。
  “就这样吧。”他说，“没别的办法了，我想把波曼叫来。”他说，波曼就是那个私家侦探，“让他自己来搜搜，好到时候上庭作证，估计还要等他一个小时。如果格勒登尼知道他还要等我们这么久，估计会大发脾气。”
  我们四个人走到公寓外面，看着格勒登尼把门锁好，他又把我们每个人搜了一遍身。肯普猜对了，格勒登尼不愿意等波曼。肯普告诉他，他必须等，因为法庭通知上说得很明白，我们一整天都有查看这套公寓的权利。
  “我才不会听你们这些律师的指挥。”格勒登尼说。我在当检察官的时候，就觉得这个家伙很讨厌了。
  “那好，那我们一起去见法官吧！”肯普说。肯普立马就抓到了格勒登尼的要害。这位警察听到这话，仿佛是听到了什么不可思议的事，翻着眼睛，盯着天花板，现在，他已经进退两难了。他一边气冲冲地和肯普走下楼，一边说着话，我和马蒂·波尔希莫斯走在后面。
  “这人挺有意思的吧？”我问马蒂。
  他很严肃地问我：“谁？”
  “我是说那个警察。”
  “还好吧。他说那个什么，肯普先生以前是银河乐队的。”当向我确认了这一点后，这孩子果然不出我意料地发出了一声惊叹，“哇！”然后就沉默了，他似乎还在等什么。
  “我和警察谈过。”
  “是吗？”我还在想着吧台上的那些玻璃杯。
  “他们问我对你的印象，你知道吗？就是你去找我的时候，我对你的印象。”
  “嗯，那是他们的工作。”
  “他们想知道，你有没有对我说起过你和卡洛琳的关系。”
  我努力控制着不让自己表现得过于惊讶，我竟然忘了我对这个孩子说过我和他妈妈之间的事。这就是尼可的证据了，他会用这个孩子的证词来证明我和卡洛琳之间的关系。我觉得快要喘不过气了。
  “他们问了我好几次。我说我们那次的聊天很愉快，你觉得呢？”
  “当然。”我说。
  “我告诉他们，你什么都没有说。”
  我看着这个孩子。
  “这样行吗？”他问。
  我应该提醒他，在警察面前应该说出事实。
  “当然。”我又说了一遍。
  “我觉得不是你杀的她。”
  “谢谢你对我的信任。”
  “就是一种直觉。”他说，“我认为你不是那种人。”
  我笑了。我举起手，让他往前走，就在那时，我突然明白了什么。我就像撞上了一面墙，既熟悉又恐惧的感觉。我是那么害怕，腿都在发抖，一点儿也迈不开步子，我伸手去抓扶手。你这个傻瓜，他的表现那么奇怪。他身上一定装了窃听器，尼可和莫尔托给他装的。他就是来套你的话的，所以才表现得不太正常。他跟着我们进了公寓，看着我们的一举一动，然后还想让我对他坦白。刚刚我说的话大概已经被录了下来，我觉得我要晕倒了。我又晃了一下，但这一次，我转过身，看着他。
  马蒂伸出手：“你怎么了？”
  当我看着他的时候，我觉得我刚才的想法太荒谬了。这个孩子穿着夏天的衣服，一件紧身的T恤和短裤，连皮带没有，衣服下面不可能藏有任何窃听器。而且，我还看着格勒登尼给他搜过身。他的眼神是那样单纯、真诚。我眼前的，只是一个精神有点恍惚、有点羞涩，但绝对善良、不知所措的孩子。
  突然，我感觉自己全身都汗湿了，我筋疲力尽、虚弱无力，心跳得飞快。
  “我没事。”我告诉他。但我们一起走下楼的时候，他还是扶着我的胳膊。“是这个地方的原因。”我说，“一到这里，我就感觉不舒服。”
第二十五节
  半夜三点。我醒来的时候，心怦怦直跳，脖子上全是冷汗，半梦半醒之间，我还以为是自己的衣领太紧，拼命去扯。我摸了半天，最后还是躺下了。我喘着粗气，贴着枕头，耳朵里却好像在轰轰作响。那个梦仍然是那么清晰：我母亲震怒的脸庞，她临死前那枯槁苍白的脸色，最可怕的是她那迷惘中带着一种说不出的恐慌表情。
  我母亲生病后，很快就去世了，那可以说是她成年生活中最平静的一段时光。她和我父亲早已分居了，但每天还是在面包店里和他并肩工作。父亲搬去跟一个寡妇波瓦太太同住。我还记得，在她丈夫还没有去世前，她来我们家的面包店时，每次都很风骚。但对我母亲来说，与父亲共同生活的日子充满了恐惧，这样的安排反而是一种解脱。她突然对外面的世界产生了浓厚的兴趣，开始给那些听众参与的电台谈话节目打电话。告诉我们，你对不同种族之间通婚有什么看法？你认为应该将大麻合法化吗？你猜是谁杀了肯尼迪？餐桌上堆满了各种各样的旧报纸、旧杂志，她边看边做笔记，为第二天的节目作准备。这就是我的母亲，她曾经那么害怕跨出公寓楼和面包店一步。如果她哪天下午要离家，她会从一大清早就开始准备，在我满八岁以后，她就打发我去市场上买东西，自己则尽量待在家里。而现在，她却对各种各样的事件大胆发表着自己的看法，成了我们当地小有名气的一号人物。她现在奇怪的举动和之前自闭的行为相差甚远，我都觉得很难适应。