无罪的罪人

  法官、陪审团、听众，整个法庭的人都笑了，斯特恩终于露出了笑脸。
  “那么，在那么热的天气下，我猜你们都是一下班都巴不得早点走吧？”
  “当然。”
  “但是，检察官如果当时是在处理案子的话，就可能会要加班，对不对？”
  她充满疑惑地看着斯特恩。
  “从你的工作经验来说，副检察长是不是经常会在晚上加班准备第二天的案子？”斯特恩又问。
  “哦，经常的。”
  “那么，如果是你，在很热的夏天，是不是也更希望在有空调的地方加班，而不是在办公室里加班？”
  “反对。”尼可说，“这个问题与本案无关。”
  “反对无效。”
  “我当然愿意在有空调的地方加班了。”
  “我猜，你并不知道波尔希莫斯女士家里有没有空调吧？”
  “我确实不知道，先生。”
  “但你知道，波尔希莫斯女士所住的河边比萨比奇先生所住的尼尔林离检察院要近得多吧？”
  “这倒是。”
  如果说尤金妮亚给陪审团留下的印象一般，那下一个出场的证人，克拉波特尼可太太留下的印象就是糟糕了，她在证人席上的几分钟简直就是一场滑稽的表演。她是一个寡妇，虽然她并没有说她丈夫是怎么死的，但我强烈地感觉到，有一部分原因肯定是因为她。她个头很大，化着浓妆，头发是火红的爆炸式，全身戴着各种各样的首饰，是个极难应付的人。她拒绝回答律师的问题，而是自顾自地说个不停。她说，她已经去世的丈夫是什么企业家。当时她丈夫买下河边的公寓楼时，她说“那周围都还乱七八糟，到处都是卡车和垃圾之类”，她说这句话的时候朝陪审员点了点头，似乎他们都应该清楚她在说什么。后来，也是她丈夫重新对房子进行了改造装修。
  “他能看到很多东西。你们懂我在说什么吗？他能看到。那个地方——你们知道那里有什么吗？轮胎，我不是开玩笑的，戈戈先生。轮胎。真的，那个味道你真是难以相信。我可不是生气，不过这事说出来还有点尴尬呢，有一次他把我带到那里去，我发誓我都觉得要吐了。”
  “女士。”尼可打断了她的话，这已经不是第一次了。
  “他是个水管工，谁知道他还懂房地产呢？是吧，戈戈先生？”她眯了眯眼，“你是叫这个名字吧？戈戈先生？”
  “我叫戈迪亚。”尼可一边说，一边绝望地朝莫尔托看了一眼，希望他能来帮帮忙。
  终于，克拉波特尼可太太慢慢说到了卡洛琳的话题上。她说，卡洛琳是在大概十二年前租的他们的房子。房子改装完之后，成了公寓套房，卡洛琳就把它买了下来。我一边听着克拉波特尼可太太的证词，一边给肯普写了一张小纸条，“卡洛琳当时还只是一个小警员，同时还在念法学院的夜校，哪来那么多钱租河边的房子？”肯普点点头，他也想到了这一点。在将近十二年的时间里，卡洛琳都是住在二楼，克拉波特尼可太太住在一楼。克拉波特尼可太太的丈夫去世时，卡洛琳还送去了鲜花。
  尼可恨不得让克拉波特尼可太太赶紧说完，因为这个女人已经有点不受控制。尼可根本没有问卡洛琳被杀的那天晚上她到底看到了什么人，因为她之前这些离谱的表现，她证词的可信程度已经很低了。
  所以，尼可只是简单地问了一个问题：“克拉波特尼可太太，你在法庭里有没有看到曾经在波尔希莫斯女士家附近出没过的人？”
  “嗯，我知道，那一个我是看到过的。”她说。她伸出两只手，居然指着拉伦法官，手上的一堆镯子叮当作响。
  拉伦用手捂住脸，尼可直捏自己的鼻梁。观众席里传来忍不住的笑声，并且越来越响。克拉波特尼可太太明白自己说错了话，绝望地四处张望，她又指着坐在检方律师席上的莫尔托。
  “也看到过他。”她说。
  莫尔托转过头，看她指的是不是自己背后的哪个人。
  结果连陪审员都笑了起来。
  尼可走到放证物的推车上，拿给克拉波特尼可太太一沓照片，她之前曾经从里面指认过我的照片。她看了看那沓照片，又朝我看了看，然后耸了耸肩。
  “你记不记得，你之前曾经认出过四号照片里的那个人？”尼可问。
  这一次，她大声说：“我不记得了。”就在尼可沮丧地闭上眼睛时，她又突然补充了一句，“哦，对。我是说过，就是他。”
  尼可朝自己的座位走去。
  “请被告律师进行交叉询问。”
  “就一个问题。”斯特恩说，“克拉波特尼可太太，你的公寓楼里有空调吗？”
  “空调？”她转过身去看法官，“我们有没有空调和他有什么关系？”
  拉伦站起身，双手撑在桌子上，他低头俯视着克拉波特尼可太太。
  “克拉波特尼可太太。”他轻声说，“这个问题你可以回答有或者没有。如果你再东扯西拉，我就会以蔑视法庭罪拘留你。”
  “哦，有空调的。”克拉波特尼可太太说。
  “没有其他问题了。”斯特恩说，“法官大人，法庭记录有没有记下，克拉波特尼可太太并没有指认萨比奇先生？”
  “记下了。”拉伦法官一边说，一边摇头，“萨比奇先生是克拉波特尼可太太少数几个没有指认出来的人之一。”
  拉伦离开了法官席，法庭里的笑声还在继续。
  休庭以后，记者围在斯特恩周围。他们都希望他能够就第一天的庭审情况发表些意见，但他什么都没有说。
  各种文件——证人证词和证物的复印件及清单都凌乱地散放在桌上。肯普准备把这些文件放进巨大的公文包里，我正帮他收拾的时候，斯特恩抓住我的胳膊，带我走到了走廊外面。
  “别得意。”他说，“我们今天晚上还有很多工作要做，明天出庭的是雷蒙德。”
  这一切是多么熟悉。我晚上回到家，带着满身的疲惫，这是一整天都待在法庭上的结果。我感觉自己已经被白天的高度紧张掏空了，全身肌肉又酸又痛。毛孔似乎还没有收缩起来，在凉爽的晚上还在一个劲地冒汗。回到家的时候，我觉得，身上的衬衫就像是裹着自己的一个包装袋。
  坐在法庭上，我有时候真的忘记了自己是在接受审判。我不会去担心自己在庭上的表现，但大家对我的关注却给我带来了莫大的压力。回到办公室，我又成了一名律师，会拼命去钻研各种条文，作记录，我从来都不是一个懈怠的人。当公交车在凌晨一点差几分钟停在尼尔林的时候，我下了车，走在这座小镇的街道上，街上亮着路灯，很安静，这种感觉很熟悉，正因为很熟悉，所以我觉得安全，像是回到了一个宁静的港湾。我的焦虑消失了，我的心情平静了。
  我站在自己家门口，坐在摇椅上，脱下鞋子，这么多年来，我晚归时都是如此，这样我上楼梯的时候才不会吵醒巴巴拉，她现在应该已经睡着了。家里漆黑一片，我站在黑暗中，回想着白天发生的一切。就在这个时候，我突然惊讶地发现，卡洛琳出现在了我的面前，也许是因为白天听到了太多次她的名字，也许是因为片刻之间涌上来的念旧情绪，也可能是各种无意识的回忆，她就那样出现了，就像以前一样，她的胸部又挺又圆，乳头是红色的，硬挺着，她的头发乱糟糟的，因为我们刚在床上打闹过，她性感的嘴唇微微张着，似乎是要说出什么很睿智或是很下流的话来。我再一次感觉到全身连动弹的力气都没有了，心中的欲望在燃烧，那么强烈，那么饥渴，那么放荡。我不在乎我到底是发了疯，还是没救了，我在黑暗中轻轻念着她的名字。同时我心中充满了羞愧和渴求，我就像一块快要裂开的水晶。“卡洛琳。”我绝望了，疯狂了，我不敢相信自己的这个念头，与其说这是一个念头，不如说它是一种早已根深蒂固的欲望，这种情绪就像一根绳子把我紧紧绑住，我多么希望还能和她再来一次，再来一次，再一次……
  然后，她的影子就不见了，她消失在空气中。我还是静静地坐在椅子上，全身僵硬、呼吸急促。我知道，接下来的几个小时，我都别想睡了。我在客厅的柜子里摸索着，想找点酒喝。我不知道这半夜出现的幻觉意味着什么，也许应该好好想想，但我无法思考。我有一种感觉，一切都已经过去了，这种感觉就和之前的那种渴求一样，是那么坚定。我坐在客厅的摇椅上，抱着公文包，不知道为什么，感觉很舒服，我把它放在膝盖上。
  然而，公文包带给我的安全感毕竟有限，这突如其来的幻觉让我的情绪陷入了混乱。我坐在黑暗中，我能够感觉到，感觉到我生命中那些最重要的人就围绕在我身边，巴巴拉、奈特，还有我的父母，像某个遥远行星周围的卫星，每一个人都吸引着我内心深处的潮水涌动。爱，这种痛苦的爱与牵绊，还有我内心的羞愧。我感觉到一种左右摇摆的情绪，一种让我难受的内疚。我绝望地向每一个人、向所有人保证，包括我自己，包括我并不相信的上帝，我保证，如果我能渡过这一难关，我会比以前做得更好。这种愿望就像是遗愿一样，那么强烈、那么真诚、那么庄重。
  我喝完酒，坐在黑暗中，等待着内心恢复平静。
第二十八节
  当雷蒙德·霍根走进法庭的时候，我一眼就注意到了，他身上穿着的西装和他在卡洛琳葬礼那天穿的是同一套，蓝色的。