无罪的罪人

  “我记得有。在我辞去了检察长的职务以后，他就检查了拉斯迪，也就是萨比奇先生对波尔斯莫斯女士谋杀案调查时的所有资料。”
  “那么，这个档案现在在莫尔托先生手上喽？”
  “是的。”
  “据你所知，他有没有对那个案子展开相关的调查？”
  “我不知道。”
  “我来回答。”尼可突然开口了，他站了起来，显然已经火冒三丈了。他满脸通红，眼睛滚圆，“他没有展开调查。这个案子只不过是萨比奇故意混淆视听的计谋，他才不会上当。”在陪审团面前说出这样的话，是很不合适的。但尼可必须抓住这个时机，澄清自己。毫无疑问，他和莫尔托从外面走进法庭的时候，就已经讨论过了，要在陪审团的面前为莫尔托作一次明确而高调的辩解。斯特恩没有提出反对，而是慢慢地转过身，看着莫尔托。
  “尼可先生。”他说，“这个案子到底是混淆视听，还是为了找替罪羔羊。”他暂停了片刻又说，“我们心里都清楚。”
  这是斯特恩对雷蒙德交叉询问的最后一句话。
  拉伦这一周都不会再审理我们的案子了。星期五，他要听审其他几个案件。我等着斯特恩给我解释他的新策略，但他什么都没有说，只是收拾着桌子上的文件。雷蒙德在走出法庭之前，走过来和斯特恩握了握手，绕着我走开了。
  最后，斯特恩终于来找我了。他用手帕擦了擦脸，看上去很轻松。他对雷蒙德的整个询问都很顺利，除了最后那一点儿小插曲。
  但我还是很担心，根本没有心思去赞扬他的表现。
  “这是怎么回事？”我问，“你不是告诉我，我们不会指控检方陷害我吗？”
  “拉斯迪，很明显，我改变主意了。”
  “为什么？”
  斯特恩朝我露出一个拉丁美洲人特有的微笑，充满了神秘。
  “直觉。”他回答说。
  “我们有什么证据？”
  “你这倒提醒我了。”他说，他比我矮很多，要把手搭在我肩上还有点难度，于是，他换了另一个表达亲密的动作，整了整我的衣领，“现在，就由你来操心这件事吧。”说完，他转身走了。
第三十节
  今天晚上，我说我累了，很早就同斯特恩、肯普道了别。其实，我还有一个约要赴。我离开法庭，给肯尼利打了电话，他在一个名叫“六兄弟”的小酒馆里。出租车司机把我送到那里的时候，奇怪地看了我一眼。这片地区是波多黎各人和黑人的地盘，倒并不是没有白人出没，只是，在这里出入的白人不会穿着笔挺的西装，拿着高档的公文包。这里几乎每个街区都有仓库和工厂，中间夹着住人的简陋小屋。街对面有一家香肠加工厂，空气中全是辣椒和大蒜的味道。六兄弟酒馆和这一路上所有的小酒馆一样，地上铺着复合地板，餐桌上铺着塑料桌布，镜子上方装着灯，门口挂着霓虹灯的招牌，投下奇怪的光影。
  肯尼利没有在外面等我。我一走进酒吧，他就站起身，我跟着他走到后面的一个小房间，房里有四张桌子。他说：“在这里没人会来打扰我们。”
  “这到底是怎么回事？”他虽然笑着，但语气却并不是那么友好。他是警局的主管，而我是被告、是检方起诉的对象、是一个被指控犯下了杀人罪的人。像他那样的警察，不应该出现在这样的地方。
  “谢谢你能来，肯尼利。”
  他挥了挥手，让我有话直说。一个女服务员把头伸进来。我本来想说不用喝什么，后来想了想，还是要了一杯威士忌。肯尼利手上已经拿着一杯威士忌了。
  “我想问你几个问题，四月份我去警局找你的时候，就应该问你的。”
  “什么问题？”
  “在八九年前，北区分局到底发生了什么。”
  “什么意思？”他盯着我，他希望我说得更明白一些。
  “意思就是说，是不是有人受贿了？”
  肯尼利喝了一口酒。
  “你知道你现在是大家关注的焦点吧？”他问。
  “当然知道，我又不是瞎子傻子。”
  他看着我，“你想往这件事情上查？”
  我告诉了他实情。
  “我觉得用不着。斯特恩很有本事，他能打赢的。陪审员都很喜欢他，已经有三个人巴不得约他吃饭了，你从那些人的表情上都看得出来，他今天对雷蒙德的询问也很成功。”
  “他们都说尼可没什么胜算。他们说，他对这个案子的起诉太仓促了，是莫尔托在推波助澜。他们还说，如果尼可动脑子想想，他就应该找个你很相信的人，给那个人装上窃听器，让他来套你的话，而不是自己来跟你当面对峙。”我现在才意识到，肯尼利对尼可很生气，我原本还以为他只是喝多了在闹脾气。他对这个案子非常了解，他知道警方犯了个错误，这是他难以容忍的，“我认为你肯定会被定罪的。你之前从来没有跟我说过你去过她的公寓，还用过她的那只玻璃杯，你撒了谎。”
  “你想让我亲口告诉你，我没有杀她吗？”
  “那你说啊！”
  “我真的没有杀她。”
  肯尼利一动不动地盯着我，目光很犀利。我知道，他并不相信我的话。
  “你真是奇怪。”他说。
  酒吧的女服务员端着我的酒进来了，她穿着一件荷叶边的衬衫，露出一点儿乳沟。她给肯尼利又拿来了一杯威士忌，放在他面前。
  “你知道吗？”我一边喝，一边对肯尼利说，“我一直以来也不是很了解我自己。我母亲是个奇怪的女人，跟那些满大街拎着购物袋的女人一样。我父亲在‘二战’时期曾经见到狱友吃生的死马肉，他们都对我产生了影响。真的，我人生中的一切都很奇怪。在这个案子之前，我一直以为我是个普通人，就是那种普普通通的邻家男人。我经历了这个案子，你今天又告诉我，我是个奇怪的人，我心里好像也有个很小的声音在说，你说得对。所以，我要谢谢你。”我和他碰了一下杯。
  我不知道肯尼利有没有听明白我的话，他盯着我看了半天。
  “你到底来这儿干什么，拉斯迪？”
  “我已经告诉你了，就为了问那个问题。”
  肯尼利叹了一口气，“你这个人啊！我今天晚上对你说的话，你不要对任何人说。我不想到时候听你哭哭啼啼地说什么宪法赋予了你权利之类的话，你以后也别让我出庭作证。”
  “这个规矩我懂。”
  “我不是很清楚，只是隐隐约约听到过一些事，我没有参与过。事情的内幕很混乱，你明白我的意思吗？你要记住，这些都是在菲尔斯基来之前发生的。”菲尔斯基是专门为犯人处理保释金的担保人，后来，当保释金的法律规定改变以后，他和几个警察朋友就开始暗中收受犯人的贿赂。有时候，这些警察不让某个证人上庭作证，而他们自己上庭作证时，又会说什么都不记得。再后来，其中一个名叫格拉伯的警察向联邦调查局自首，菲尔斯基和其他三名警官被捕。这是五年前的事，“当时，警局的管理出现了很大的漏洞。”
  “你有听说过莫尔托参与了吗？”
  “你不是说只问一个问题吗？”
  “这也属于是那个问题的一部分嘛。”
  肯尼利并没有笑，他低头看着手里的酒杯。
  “干着这份工作，你就明白了，永远不要把话说死。”肯尼利笑了，“你当然明白，对不对？”他又笑了。他在责怪自己，他认为这些都是他判断失误造成的。他又说，“莫尔托绝对不可能参与，他大学毕业，是戴着光环走上法庭的，这个家伙绝对不会受贿。”
  “那卡洛琳有没有参与？”
  他摇摇头，但并没说没有，他拒绝回答。
  “拉斯迪，我并不欠你的，好吧？！我始终认为你的工作很出色。你刚来这里查案的时候，很多人连黑帮是否存在都不知道，你很努力，我很佩服你，你还做了其他很多事。但你和我一起查案的时候，也不是绝对没有越界的。你别逼我，行吗？”
  这就是一名警察的忠诚，肯尼利是那种绝对不会告密出卖别人的人。他喝着酒，看着门口。
  “卡洛琳和莫尔托之间有没有什么？就是，私下里的关系？”
  “天哪！你怎么老揪着莫尔托不放？那个家伙有什么特别的？”
  “这么说吧，他是我最好的选择。”
  “什么意思？”
  我摆了摆手，没有回答。
  “我反正从来没见过他对卡洛琳有什么不正常举动，他们应该只是普通朋友而已。有时候，她也会帮他摆平一些事。”他又喝了一口酒，“和卡洛琳发生关系的不是他。”
  “那是谁？”
  “我绝对不会说的。”他说，“我已经跟你说得够多了。”
  “肯尼利。”我差不多是在恳求他了，他看都没有看我，“唉，我们在这里讨论的可不是什么八卦小道消息，它关系到我以后的命运。”
  “是那个黑鬼。”
  “什么？”
  “和她上床的是那个黑鬼。”
  我一开始没有弄明白，后来，我懂了。
  “拉伦？”
  “你也去过北区分局，你还记得我们那里的布局吧。以前，所有的人都在一个大房间里工作。总共只有三扇门，一进门，就是那一个大间。检察长尼可·科斯特拉在那里有一张办公桌，法官也在那里有办公室。法官中午休庭的时候，会在自己的办公室里休息，卡洛琳就那么大摇大摆地走进去，他们似乎不怕别人知道。”