无罪的罪人

我把报纸的体育版翻开，高举在面前，躲开行人打探的目光，但我并没有看报纸上的内容，而是陷入了一种恍恍惚惚的回忆中。快六点的时候，我给巴巴拉打了个电话，没人接听。我希望她是在去机场的路上，我多么想回家就能看到奈特。在这之前，我还有一个地方要去。
  我回到斯特恩的办公室，前门是敞开的，但房间已经几乎空了。我只听到一个声音，那低沉的语调一听就知道是斯特恩。我跟着他的声音，走进了办公室，听起来他应该是在和别人讨论另一个案子。我想，这大概就是律师的生活。我走到办公室门口，看到了他。今天早上，桑迪·斯特恩打赢了他职业生涯中最轰动的一桩官司，而到了晚上，他还要继续开始新的工作。他正在讲电话，面前放着一个打开的文件夹，沙发上放着几份晚上的报纸。
  “啊，刚好。”他说，“拉斯迪刚刚走进我的办公室。明天早上十点前，我保证。”他把听筒放下了，“一个客户。”他说，“你回来了。”
  “对不起，我跑掉了。”
  斯特恩举起一只手，他的意思是他不需要任何解释。
  “但我还是想见见你。”我告诉他。
  “这很正常。”斯特恩说，“有些客户在经历了这样的案子后，会消失好几天，甚至是好几周。有时候，确实很难相信这一切竟然已经结束了。”
  “这也是我正想和你说的事。”我说，他递给我一支雪茄烟，我接了过来，他给自己也拿了一支烟。我们俩，一个客户和一个律师，一起抽着烟，“我想谢谢你。”
  斯特恩又把手举了起来，和开始一样。我告诉他，我有多么感激他为我作出的努力，我从来没有怀疑过他能成功。我说：“你是最棒的律师。”这些溢美之词就像是温暖舒服的牛奶浴，让斯特恩很开心。他笑着，抽着烟，在实事求是的赞美面前，他也忍不住得意一下。
  “我在想一些事，我想知道今天法庭上到底是怎么回事。”
  “今天？”斯特恩说，“今天，你被当庭无罪释放了。”
  “不，不是这个。”我说，“我想知道到底发生了什么。昨天你还告诉我，拉伦会让陪审团最终决定这个案子的结局。结果，今天他跳过了陪审团，直接宣布我无罪释放，我们连申请都还没有向他提。”
  “拉斯迪，我当时只是在猜测拉伦法官的想法。你认识的哪个律师，总是能准确猜到法官的想法？拉伦既然决定了不经过陪审团，那我们就应该感激他的这个决定。”
  “昨天晚上你还认为这个案子会由陪审团来决定。”
  “拉斯迪，我天生就是一个悲观主义者，你别怪我有时候太过谨慎。如果我当时说，我们的官司一定能打赢，但最后又没打赢，那你不是要失望了吗？我不会那样说的。”
  “是吗？”
  “你我都知道，检方这个案子的证据一开始就不是很充分，而且，随着审理过程的进行，有越来越多的弱点暴露出来，法官作出了一些对我们有利的决定。有些证人出现了失误，有些询问很成功，有一个重要的证据怎么也找不到，还有一个证据无法确认，检方这个案子必败无疑。我们之前都看过类似的判例，今天对他们来说，更是雪上加霜的一天。想想今天上午罗宾森医生的证词吧，多么有说服力。”
  “你真的这样想？我没有告诉他我杀了卡洛琳。那又怎么样呢？我是个律师，是个检察官，我当然知道，如果我真杀了人，我肯定不会向任何人坦白的。”
  “但你在谋杀案发生后的两天还去找了这个医生，你和他之间是一种最亲密、最坦诚又职业的关系。拉斯迪，罗宾森医生对检方问题的回答是非常重要的一个证据。如果我早知道他会说出那句话，那我昨天晚上就不会作出悲观的预计了。”斯特恩微微皱起眉头，把视线移开了，“拉斯迪，我见过很多人在局势发生重大改变时，都会有奇怪的反应，你不要让自己的看法影响到了你对整件事情的评价。”
  很有技巧的回答。不要让你杀了她这个事实影响到你作为一名律师的判断力。我感觉到斯特恩的最后一句话像是对我的一种小小的背叛，虽然不动声色，但确实很奇怪，我现在已经确信我的感觉是对的了。
  “我在法庭上也混十几年了，斯特恩。今天确实有什么地方不对劲。”
  他在笑着，把雪茄烟放下，双手紧握着。
  “没有什么不对劲！你被无罪释放了。这个司法体系就是这样运转的，和你老婆回家去吧。奈特回来没有？你们一家团聚一定会很开心的。”
  我没有理会他故意转移话题，“斯特恩，今天发生的一切到底是怎么了？”
  “证据不足呗，你的律师很厉害呗，对方的律师太差劲了呗。法官都知道，你确实是一个好人呗。拉斯迪，你觉得我还有什么可以告诉你的？”
  “你知道我的意思。”我告诉他。
  “什么意思，拉斯迪？”
  “关于那个B类档案，关于拉伦和卡洛琳的事，关于他们之前一起接受贿赂的事。”
  桑迪·斯特恩是个很少会表现出惊讶的人。他洞明世事，决定了他永远不会让任何事影响到自己。但现在，他的表情开始变得奇怪。他张开嘴，拿着雪茄烟，忘了去磕烟灰，过了许久，他看着我说：“拉斯迪，说真的，你经历了太多的事情。我是你的朋友，但我也是你的律师。所以，我会保守你的秘密，但我并不会告诉你我的秘密。”
  “我能接受事实的真相，斯特恩。我向你保证。过去这几个月，我已经经历了太多、太多。你昨天晚上也说过，我不是一个会轻易泄露秘密的人。我总是能信守自己的承诺，我不会违背自己的保证。”
  我耐心地等着，最后，斯特恩终于站起身来。
  “我知道问题的所在了，你担心的是法官是不是清白？”
  “我的担心不是没有理由的，你认为呢？”
  “我不同意你的想法。”斯特恩靠在白色沙发的扶手上，“拉斯迪，我知道我对你说过些什么。至于我是怎么知道这些事情的，你不用管。我有很多客户。这些人都有各自担心的问题，经常会需要律师的建议，在必要的时候，也帮助他们的律师。就是这么回事。我们今天晚上说的话，过了今晚，我们都不要再提了。我现在就可以告诉你，接下来的话，以后我是绝对不会我说过的。你明白了？”
  “非常明白。”
  “你怀疑拉伦的人品。拉斯迪，你得原谅我，我得说几句哲学上的套话了，人所犯的错误不见得都是出于低贱的人品，也会有环境因素的影响。或者用个老掉牙的词来说，那就是，诱惑。我从当律师开始，就认识拉伦了，我可以告诉你，现在的他并不是真正的他自己。和妻子的离婚让他陷入了混乱，他开始酗酒，喝得烂醉如泥。我还知道他在赌博，他和漂亮又有野心的卡洛琳开始了地下情，而他的职业生涯也是摇摇欲坠。当时，无论是从声望地位上，还是从经济收入上来看，他都是处于最巅峰的时期，他却放弃了律师这一行，去当法官。我认为，他是希望通过职业上的改变来弥补个人生活的不幸，但最后，却发现自己陷入了一个尔虞我诈的司法体系。当时，他每天处理的都是鸡毛蒜皮的小事，和一开始吸引他从事法官职业的构想完全不同。拉伦是个很有想法也很有能力的人，但那么多年来，他处理的案子无非就是交通违章、酒吧斗殴、公众场合行为不端之类的，都是一些很边缘化的案件。所有案件的结局也都是一样，被告都被释放了。只不过各自的原因不同：有的是检方主动撤诉，有的是被释放后接受警方的庭外监管，有的是保释。但所有的被告都走出了法庭，回到了家。当时拉伦所处的环境中到处都充斥着腐败，这一直也是这个城市最不可告人的秘密之一。保释官、警察、律师，统统都参与了，北区分局就是这些违法勾当的一个大本营。拉斯迪，难道你以为拉伦是北区分局唯一一个接受贿赂的法官吗？”
  “你这不是为他辩护吧？！”我说。斯特恩的表情变得严肃起来。
  “绝对不是。”他坚定地说，“绝对不是。我对这样的行为不会有丝毫的宽容。这是一种羞耻，正是这样的行为动摇了我们政府部门的信誉。如果我是法官，我会审判他们，我会判他们入狱，很长、很长的时间，说不定统统判无期徒刑。”
  “但已经发生的都发生了，而且已经发生很久了。我告诉你，现在，拉伦进了高级法院，他是宁愿死也不会接受贿赂的。我这是真心话，我是真的这么认为，而不仅仅是一个律师对法官的奉承。”
  “斯特恩，我有当检察官的经验，没有人是只腐败一点点的，这是一种病，而且会越来越严重。”
  “那只是他过去的一段经历而已，拉斯迪。”
  “你敢确定那已经结束了吗？”
  “非常确定。”
  “是不是还有什么内幕，是怎么结束的？”
  “拉斯迪，你得明白，我不是什么历史学家，我只是从某些人那里听到了一些事。”
  “是怎么结束的，斯特恩？”
  他坐在沙发扶手上，低头看着我。他双手放在膝盖上，脸上的表情非常严肃。保密是桑迪·斯特恩职业生涯得以稳固的根基，对他来说，这些秘密是极其严肃的事。
  最后，他终于说：“是雷蒙德·霍根察觉到了内部的腐败状况，并下决心进行整治，三十二区分局的一些警察也开始搜集证据。