美国众神

她把纸巾团起来，和里面的东西一起扔到燃烧的煤炭上，望着它在火焰中起皱、变黑，燃起橘黄色的火焰。只见那几只蛆虫也在火焰中起皱、变色，最后燃烧起来。
  她转身面对沙发上的女人。自从她走进客厅，她们一直一动不动，连一块肌肉、一根头发都没动过。她们仍旧死死地盯着她。
  “你们好，这是你们的农场吗？”她问。
  个子最高的那个女人点点头。她的双手肤色很红，表情冷漠。
  “影子——就是吊在外面树上的那个人，他是我丈夫。他让我告诉你们，请你们给我一点水喝。”她的内脏里有某种很大的东西在动，它蠕动一阵，又停了下来。
  身材最矮小的女人从沙发上爬下来。她坐在沙发上时，脚还没有碰到地面。她匆匆跑出房间。
  开门关门的声音之后，农场房屋外面传来一阵很响的咯吱咯吱声，每次都伴随着水花飞溅的声音。
  很快，小个子女人回来了。她端着一个褐色的陶土罐，罐子里面盛满水。她小心翼翼地把罐子放在桌子上，然后转身回到沙发上。她扭着身体爬上沙发，重新坐到她姐妹们的身边。
  “谢谢。”劳拉走到桌旁，环顾四周，想找喝水的杯子，可什么都看不到。她拎起陶罐，发觉它比看起来的重得多。罐子里的水格外清冽纯净。
  她把罐子举到嘴边，喝了起来。
  水很冷，比她想象得到的任何水都要冷。它冰住了她的舌头、牙齿和咽喉。但她继续喝水，她无法停止，感觉水一直冰到胃里，冰到她的内脏、心脏和血管。
  水如同液体的冰一般，流到她体内。
  过了好久，她才猛然意识到水罐已经空了，有几分惊讶地把空罐放回桌上。
  那些女人一直在冷静地观察她。死亡之后，无论是思考还是说话，劳拉再也不用比喻的方法了，事情该是什么样子就是什么样子。不过现在，看着沙发上的三个女人，她发觉自己想到的是陪审团，是正在观察实验室动物的科学家。
  突然间，她开始颤抖起来，痉挛性的颤抖。她伸手扶住桌子，想稳住自己，可桌子突然歪到一边，像要避开她一样。终于扶稳桌子后，她猛地呕吐起来。她吐出胆汁、甲醛溶液、无数蜈蚣和蛆虫。然后，她感到自己开始排泄，开始小便，防腐物质迅速从她体内排出，湿淋淋的。如果她还能呼救的话，她一定会尖叫出声，但地板向她迎面扑来，她摔倒了。如果她还有呼吸，这一下撞击会撞得她喘不过气来。
  时间淹没了她，灌进她体内，沙尘暴一般呼啸飞旋。成千上万的记忆一瞬间涌到眼前：她在商店里走丢了，那是圣诞节前，她到处都找不到爸爸；她坐在吉奇酒吧，点了一杯草莓台克利鸡尾酒，和一个表情严肃的大个子男孩约会，心想不知他接吻的水平如何；她在汽车里，车子东摇西晃，罗比冲她吼叫，防撞铁柱终于挡住了车子，却没能挡住车里的人在惯性影响下继续前冲……
  时间之水，它来自尤达泉，命运之泉。它不是生命之水，不完全是。但是，浇灌世界之树树根的正是时间之水。世间再也没有和它同样神奇的水了。
  劳拉醒来时，农庄里空无一人。她无法控制地颤抖着，呼吸在清晨寒冷的空气中凝结成一团白雾。她的手背上有一块擦伤，伤口上面有一点湿湿的东西——鲜艳的红色血液。
  然后，她知道自己该去什么地方了。她喝过自命运之泉的时间之水，她能在头脑中看到那座山。
  她舔掉手背上的血，唾液形成的那层薄膜让她无比惊奇。然后，她上路了。
  这是湿润的三月里的一天，冷得不合常理。前几天的风暴朝南部的几个州猛冲过去，这意味着远望山岩石城不会有什么游客了。圣诞节的彩灯刚取下来，夏季的观光游客还没有到来。
  可是，这里依然聚集了很多人。那天早晨甚至还来了一辆旅游巴士，里面走出十来个男女。他们的肌肤都晒成完美无暇的茶褐色，富有光泽，脸上挂着让人觉得安心的笑容。看他们的衣着打扮，似乎是播报新闻的主持人。你几乎可以想象，连他们身上都散发出闪闪荧光，走动的时候，他们的身形显得微微有些模糊。一辆黑色的悍马车停在岩石城前。
  这群电视人专注地走过岩石城，停在一块始终保持平衡不动的巨岩旁，用令人愉快、富于理性的声音交谈起来。
  他们并不是这里的唯一一批游客。如果当天沿着岩石城内的道路闲逛的话，你也许会发现，这里既有看起来像电影明星的人，也有像外星人的人，还有一些人简直像人的观念，而不是人的实体。你也许会看见这些人，但更有可能的是，你根本不会留意到他们的存在。
  他们乘坐豪华轿车、运动跑车，或者超大型的四驱越野车来到这里。很多人戴着太阳镜，显然早已习惯在室内室外都戴着太阳镜，不愿摘下，一摘下就觉得不自在。到处都是精心日晒过的漂亮肌肤、合身的西装、太阳镜、得体的微笑或蹙眉。都来了——不同的身高，不同的外貌，不同的年龄和风度。
  这些人只有一个共同点，是一种表情，一种非常特殊的表情，好像在说：你认识我，或者，你应该认识我。这种熟稔同时给你造成一种距离感。他们的神情、态度，无不表明一种信念：他们相信这个世界是为他们而存在的，并且欢迎他们，他们是受到众人崇拜和爱慕的。
  胖男孩也走在他们之中，步伐懒散。那些尽管没有任何社交技巧却依然大获成功的人，多半都是这种步伐。他的黑色外套在风中呼啦呼啦地拍打着。
  站在鹅妈妈饮料店门口的一个生物咳嗽一声，引起了他的注意。那个生物很魁梧，手指拈着解剖刀片，在脸上刮着。它的脸上长满肿瘤。“准会成为一场大战。”它说，声音粘乎乎的。
  “不会有什么大战。”胖男孩说，“他妈的不过是一场变化，一次整顿。跟道家的老子一样，战争这类形式早他妈的过时了。”
  脸上长瘤的生物冲他眨眨眼睛。“等着瞧吧。”他只说了那一句话。
  “随你怎么说吧。”胖男孩说，“我在找世界先生。你看见他了吗？”
  那个生物用解剖刀片刮着脸，挤得下嘴唇的瘤子更突出了。它点点头，说：“他在那边。”
  胖男孩朝着他指的方向走去，连一句谢谢都没说。长肿瘤的生物没有出声，直到胖男孩走出它的视线范围。
  “准会有一场恶战。”长肿瘤的生物对一个脸上闪烁着荧光点的女人说。
  她点点头，靠近了些。“大战之前，你有什么感受？”她的语气充满同情。
  它眨眨眼睛，然后告诉了她。
  城先生的福特探险者越野车上有一套全球定位系统，一个小荧光屏会根据卫星指示显示出汽车所在的位置。但是，离开布莱克堡，驶上乡村公路后，他还是迷路了。开车经过的那些道路似乎和屏幕上显示的乱七八糟的路线完全不同。最后，他把车停在一条乡村小路上，摇下车窗，向一个早晨出来遛狗的胖女人打听去梣树农场怎么走。
  她点点头，指了下方向，又说了些什么。他听不明白她的话，但还是说了句万分感谢，然后关上车窗，向她指点的大致方向驶去。
  他继续开了大约四十分钟，驶过一条又一条乡村公路，可是没有一条是他要找的路。城烦躁地咬住下唇。
  “我太老了，不适合干这份活儿了。”他对自己说出了声。
  他已经快50岁了，大半辈子耗在一个以缩写字母当名称的政府部门里。十多年前，他的工作有了一次变动。连他自己都说不清，从那时起，他算不算离开了政府部门，转而为私人企业工作。有时候他觉得自己不再是政府的人了，有时候却又觉得自己仍在为政府工作。管他呢，只有大街上的老百姓才会当真相信这两者之间有所不同。
  就在他对找到农场不抱什么希望时，车子爬上一个山坡，看到了农场大门上的手写标志牌。写得很简单，和别人告诉他的一样：“梣树农场”。他停下福特探险家，从车里出来，解开栓住农场大门的电线，重新回到车里，开进去。
  这就和煮青蛙一样，他心想，你把青蛙放进冷水里，然后加温。等青蛙发现不对劲时，它已经煮熟了。他所工作的这个世界就是这样。脚下没有结实的地面，罐子里的水已经煮得直冒泡了。
  刚调到特工部门时，事情看上去非常简单。现在却——不是复杂，他想，而是希奇古怪。那天凌晨两点钟，他坐在世界先生的办公室里，受领他的任务。“你记住了吗？”世界先生问，递给他一把带黑色皮鞘的匕首。“给我切一根树枝，长度不要超过两英尺。”
  “明白。”他说，忍不住又问，“为什么要做这个，先生？”
  “因为我命令你去做。”世界先生平淡地说，“找到那棵树，完成任务，然后在查塔努加与我会合。不要浪费时间。”
  “那个混蛋怎么办？”
  “你说影子？如果你看见他，避开他。不要碰他，甚至不要骚扰他。我不想让你把他变成一个烈士。眼下这场游戏里没有烈士的位置。”他微笑起来，脸上带着刀疤，露出笑容。世界先生很容易感到开心，城先生已经发现过好几次了。上次在堪萨斯，他扮演司机的角色，却觉得非常高兴。
  “可——”
  “不要烈士，城。”
  城点头表示明白，把匕首插进刀鞘，压下心中涌起的怒火，把它深深藏在心底。