美国众神

要不是她，他会觉得自己患了妄想狂，那部电影只是他的幻觉。
  路边出现了第一个“参观岩石城”的谷仓广告。劳拉指给他看时，他咯咯地笑起来，向她承认说那就是他要去的地方。她说实在太棒了，她一直想去参观那儿，可惜总是抽不出时间，而且过后也总是忘了这回事。她出门在外就是为了这个，她是出来旅行冒险的。
  她告诉他说她本来是旅游代理，和丈夫分开了。她承认，她认为他们俩不可能复合了，还说全是她的过错。
  “我不信。”
  她叹口气：“是真的，马克。我不再是他当初娶的那个女人了。”
  他告诉她，人是会改变的。然后，没等脑子转过弯来，他已经把可以透露的他的生活告诉了她，甚至还讲了伍德和斯通的事。他说，他们三人就像三个火枪手，可其中两人被人杀害了。你原以为身为政府特工，心肠会冷酷起来，其实根本不是这样。
  这时，她伸出手——她的手很冷，所以他打开了车里的暖气——将他的手紧紧握在手中。
  午饭的时候，他们在一家日本餐厅吃饭，此时诺克斯维尔正下着雷阵雨。城并不介意饭菜上来晚了，味噌汤是冷的，或者寿司是温热的。
  她离家在外，和他在一起，和他冒险。他喜欢这种感觉。
  “你看，”劳拉向他吐露自己的秘密，“我痛恨让自己慢慢变得陈腐。在我来的地方，我只是在慢慢腐烂下去。所以我离开了，没有开车，也没有带信用卡，完全依赖路上遇见的好心陌生人。”
  “你就不害怕吗？”他问，“我是说，你可能陷在什么事里无法脱身，可能会遭到袭击、抢劫，还可能会挨饿。”
  她摇摇头，有些迟疑地微笑了一下，说：“我遇见你了，不是吗？”于是，他什么话都说不出来了。
  吃完饭，他们举着日文报纸遮住脑袋，冒着暴雨跑向他车子。他们边跑边笑，在雨中仿佛又回到了学生时代。
  “我可以带你带多远？”上车后，他问她。
  “我去的地方和你的一样。”她有些羞涩地告诉他。
  他很高兴他没有玩“大马克”那一套。这个女人不是酒吧里寻找一夜情的女人，城先生打心底里知道这个事实。他花了将近50年时间，寻找她这样的女人。他终于找到了，找到了这位留着黑色长发、充满野性的女人。
  这就是爱情。
  “你看，”他提议说，这时他们正进入查塔努加市，雨刷快速地扫开遮风玻璃上的雨水。大雨中，整个城市灰蒙蒙地一片模糊。“我找一家汽车旅馆给你住怎么样？我来付钱。等我送完货，咱们可以，呃，咱们可以一块儿洗个热水澡，作为开始。可以让你暖和起来。”
  “听起来很不错。”劳拉说，“对了，你送什么货？”
  “那根树枝。”他告诉她，然后轻声笑起来，“就是后座上那根。”
  “好吧。”她也跟着开起了玩笑，“千万别透露给我，神秘先生。”
  他告诉她，车子停在岩石城的停车场后，他去送货，而她最好待在车里等他。他冒着大雨驶上远望山的山路，时速还不到30英里，一路亮着车前灯。
  他们停在停车场，他关掉发动机。
  “嗨，马克。你下车之前，我可以拥抱你一下吗？”劳拉微笑着问他。
  “当然可以。”城先生说。他的胳膊环绕着她，她紧紧依偎在他怀中。外面的雨连续不断地打在福特探险家的车顶。他可以闻到她头发上的味道，在香水味的遮盖下，有一股淡淡的令人不快的臭味。长途旅行免不了会这样，每次都是。刚才提出的那个热水澡实在大有必要，对他们两个都是。不知查塔努加市哪里可以找到洗熏衣草泡沫浴的地方，他的第一任妻子格外喜欢那种泡泡浴。劳拉抬起头，手漫不经心地抚摸着他的颈椎。
  “马克……我一直在想，你一定很想知道你那些朋友到底发生了什么事。”她问，“我是说伍德和斯通先生。对吗？”
  “没错。”他说，嘴唇移到她的唇上，开始他们的第一个吻，“我当然想知道。”
  于是，她为他作了一番演示。
  影子在草地上漫步，绕着树干慢慢兜圈子，圈子不断扩大。有时他会停下来，拣起某样东西：一朵花，一片树叶，或者一块小卵石，一枝嫩芽，一片草叶。他仔细观察着，仿佛看到了嫩芽的本体，树叶的精髓。
  伊斯特不由得联想起婴儿的眼神。婴儿开始学习如何聚焦注视物体时，就是这种神态。
  她不敢和他说话。在那一刻，说话似乎是一种亵渎。她注视着他。尽管她已经精疲力尽，但她还是惊奇不已。
  距离树根大约二十英尺的地方，在茂密的草丛和死掉的蔓草覆盖下，他找到一只麻袋。影子拣起麻袋，解开上面的绳结，松开袋口的拉绳。
  他从里面拉出来的衣服是他本人的。衣服现在已经很旧了，不过还可以穿。他把鞋子拿在手中，翻来覆去查看着，抚摸衬衣布料纤维，毛衣的羊毛线，凝视着它们，仿佛隔着一百万年的距离凝视它们。
  然后，他一件一件地穿上衣服。
  他双手插进口袋里，然后掏出一只手，脸上露出迷惑不解的表情。他把手中的东西拿给伊斯特看。那似乎是个灰白色的大理石弹球。
  他说：“没有硬币。”几个小时以来，这是他说的第一句话。
  “没有硬币？”伊斯特迷惑地重复一遍。
  他摇摇头。“硬币让我的手有事可做。”他说着，弯腰穿上鞋子。
  穿好衣服，他看起来正常了很多，只是显得有些严肃。她想知道他到底旅行到了多远的地方，付出了什么代价才能回来。他并不是她把生命带回来、让他复活的第一个人，所以她知道，那种有百万年之遥的目光很快就会消失，接触到更多属于这个世界的东西以后，他从树上带来的那些记忆和梦也会消失。每次都是这样。
  她领着他走到草地后面，她的坐骑正在树林旁等待。
  “它无法背我们两个。”她告诉他说，“我可以自己回家。”
  影子点点头。他似乎正极力回忆起什么，然后，他张大嘴巴，发出欢迎和喜悦的叫喊。
  雷鸟也张大它冷酷的利喙，发出表示欢迎的尖叫，答复他的欢呼。
  如果仅仅从外表来看，它的长相有些像秃鹰。它的羽毛是黑色的，上面有一层略带紫色的光辉，而脖子上的羽毛则是白色的。它的嘴巴也是黑色的，样子很凶残，是典型的食肉猛禽的利喙，为了撕裂猎物而生。在地面停息的时候，它的翅膀折叠起来，和熊差不多大小，而头部的高度和影子的身高差不多。
  荷露斯自豪地说：“是我带他来的。他们住在山里。”
  影子点点头。“我有一次梦见过雷鸟。”他说，“那是我做过的最恐惧的梦。”
  雷鸟突然张开嘴，发出令人意外的温柔叫声：嘎咕？
  “你也听说过我的梦吗？”影子问道。他伸出一只手，轻轻放在大鸟头上。雷鸟用头顶着他，仿佛一只通人性的可爱小马。他从他的脖颈一直抚摸到头顶。
  影子转身面对伊斯特。“你是骑着他来这里的？”
  “是的。”她回答说，“你也可以骑他回去，只要他愿意的话。”
  “怎么骑？”
  “非常简单，”她说，“只要小心别掉下来就好了。就像骑在闪电上一样，飞快。”
  “我会在那儿见到你吗？”
  她摇头。“我的任务已经完成了，亲爱的。”她告诉他，“你去做你该做的事。我累了。祝你好运！”
  影子点点头。“威士忌·杰克，我看见他了。在我死后。他来找到我，我们一起喝啤酒。”
  “是的，”她说，“我相信。”
  “我还会再见到你吗？”影子问。
  她凝视着他，双眸闪烁着正在成熟的玉米充满生机的绿色。她没有回答。过了一会儿，她突然摇了摇头。“我想不会再见了。”她说。
  影子笨拙地爬上雷鸟的鸟背，感到自己像骑在鹰背上的老鼠。他嘴里尝到了臭氧的味道，还有金属和忧郁的味道。有什么东西在劈啪作响。雷鸟展开巨大的双翼，用力扇动一下。
  他们一下子腾空而起，地面远远落在脚下。影子紧紧抱住雷鸟，心脏像只野鹿一样在胸腔里猛烈跳动。
  真的感觉像骑在闪电上一样。
  劳拉拿过后座上的树枝。她把城先生留在福特探险家的前座上，然后下车，冒雨走进岩石城。售票处已经关门了，不过礼品店的门还没有锁上，于是她从那道门走进去，经过石头做的糖果模型和上面标着“参观岩石城”字样的鸟笼，走进这个世界第八奇迹。
  她在路上遇见几个同样冒雨而行的男女，可没有人过来盘问她。他们看上去有些不太像真人，有几个人还是半透明的。她走过一道来回摇摆的索桥，经过白鹿园，挤过胖子通道——那是位于两道岩石峭壁间的一条窄道。
  最后，她绕过一条链子，上面有块牌子说这个景点已经关闭。她走进一个洞穴。一群喝醉的鬼精灵的人偶模型前有个男人，坐在塑料椅子上，正借着一盏电池灯的灯光看《华盛顿邮报》。看见她之后，他把报纸折叠起来，丢在椅子下面。他站起来，这是一个身材高大的男人，留着橘黄色的短寸头，穿着一件价格昂贵的风衣。他冲她微微鞠了一躬。
  “我猜城先生已经死了。”他说，“欢迎你，长矛携带者。”