掌权美国的妩媚女人：希拉里传

  通过以下的事实，我们可以了解到阿肯色对于政治（还有美国国会的资历体系）有多么重视。20世纪下半叶，这个人口不足200万、经济发展落后于美国同时代其他州的小州，产生了两代共计5名举足轻重的政界人士（全是民主党人）：比尔?克林顿、奥瓦尔?福伯斯、威尔伯?米尔斯、詹姆斯?威廉?富布赖特以及约翰?麦克莱伦。82岁的时候，麦克莱伦宣布退休，而克林顿是他选定的继承人。当克林顿告诉麦克莱伦他不打算竞选参议员而要竞选州长的时候，麦克莱伦说这是个坏主意。“州长干的所有事情就是讨人嫌。而作为参议员，你可以为这个州和这个国家做很多伟大的事情。”州长职务是“通往政治坟墓的捷径”，因为任期只有两年，而且自从1876年设立这个职位以来，只有两个人当了超过4年的州长，其中一个就是福伯斯，他是因为坚持在学校实行种族隔离而变得特别受欢迎才能够连任的。麦克莱伦说，最糟糕的可能就是克林顿也许会输，就像他本人所遭遇的情况一样，而这是希拉里和克林顿都不愿意面对的。输过一次就够了。
  1977年秋天，克林顿首席检察官办公室主任打电话给一位名不见经传的年仅30岁的政治顾问迪克?莫里斯，此人一直在联系国内的每一名民主党参议员或者州长竞选人，希望谋到一份工作。莫里斯是个纽约人，从来没有为这个州之外的客户服务过，不过克林顿却非常赏识他。克林顿对莫里斯非比寻常的民意调查技巧非常着迷，他认识到，利用这些技巧可以发现数字背后隐藏的信息。莫里斯很确定他能够帮助克林顿决定他到底是该竞选州长还是参议员。克林顿到底更喜欢哪个职位？“我希望成为州长，我感觉在这里有许多我可以做的事情。”克林顿回答道，“但是，真正的舞台却在华盛顿。”如果他寻求参议员职位，就有可能必须跟三个强有力的民主党人士竞争提名，其中还包括当时的州长戴维?普赖尔，而此人还是比较受欢迎的。 
                  
《希拉里传》以阿肯色为家(25)
  莫里斯也知道希拉里更希望克林顿放手一搏，争取到华盛顿去。他建议由他来对克林顿在这两场选举中的胜算进行民意测验。结果显示，克林顿有可能赢得参议员席位，但是并没有把握获胜，而竞选州长的胜算则要大一些。
  克林顿在希拉里、母亲和弟弟的陪同下，在希拉里到达阿肯色州那天经过的州议会大厦里，向激动的媒体（当时克林顿夫妇已经是非常热门的新闻人物了）和热情的支持者们宣布了自己的决定。他解释说，做州长是他“真正想做的事情，因为一名州长可以为人民所做的比其他任何官员都多”。他停顿了一下，接着说：“除了总统之外的所有官员。”当时在场的人都不会忘记这句话。
  比起此后的历次选举，应该说希拉里在克林顿1978年选举中发挥的作用是最小的。在克林顿的第一个州长任期里，希拉里只是偶尔才会插手他的公务（而在之后20年她都会大肆干预他的执政事务），因为那时候他们两个各有各的事业。“她做律师，他从政。”莫里斯说。而她也很享受跟文斯?福斯特和韦布?哈贝尔共事的日子。在罗斯事务所，他们很享受彼此的陪伴和支持。莫里斯看出来她试图保持自己的独立性。“在罗斯律师事务所工作，她看起来跟其他候选人的妻子或者丈夫没有什么不同。”他说，“她希望比尔一切都好，也愿意尽自己所能为他提供帮助，但是不愿意给人留下在他的事业成就中寄托了个人得失的印象。”
  尽管希拉里并没有出现在莫里斯主持的民意调查和竞选策略会议上，不过她还是参与了克林顿的选举运动，她会批评克林顿的演讲，并提出修改意见。她还提醒他，作为候选人时做的事情和说过的话如何能够在他当选之后顺利地转化为政策。她知道该如何保护丈夫的权益。而克林顿第一次竞选国会议员的经验也在时时提醒她，要跟他的选举助手们保持距离，因为那一次智囊团的成员曾经撺掇他作弊。“比尔总是看到人们光明和鲜亮的一面，而希拉里则会看到人们的阴暗面。”克林顿1978年第一次州长竞选的经理（以后的州长办公室主任）鲁迪?穆尔说，“她比他更擅长看出来谁跟你是一伙的，谁是反对你的，并会确保这个人不会占你的便宜。他从来想不到自己会被骗，而她则常常担心被骗，所以时刻处于备战状态。”后来，她对上当受骗的预期也让她选择主动出击。
  根据莫里斯的数据分析，为了进驻州长府邸，克林顿需要做的就是保持自己一开始的领先地位。尽管在公开场合希拉里对选举运动的贡献相对有限（莫里斯说“那一年她并没有在选举活动中干太多事情。一个女人只要微笑就够了，不需要发表讲话”），她本人却第一次成为愿意支持克林顿的选民们热烈讨论的话题。那时候，罗德姆锌肆侄倭艘丫谎∶窈兔教蹇醋鍪且惶宓幕锇椋浅信到嵋黄鹋Ω纳瓢⒖仙说纳睿馐沟眯矶嗳舜蛳艘陕恰６硗庖恍┤丝雌鹄丛虮幌抛帕耍蛘咚当患づ恕?之后20年里情况也一直如此，许多人认为希拉里是一个会让人们对她的看法两极分化的人。第一次，她成为了被人厌恶和被无情谩骂的对象。克林顿的竞争对手指责他娶了一位有自己事业的女性，是个律师，甚至拥有自己独立的想法，在婚后还没有使用自己丈夫的姓氏。整个州的男人和女人都在公开和私下的场合议论这个问题。“人们甚至认为他的妻子是因为不够喜欢他才不用他的姓的。”《阿肯色民主党公报》尖酸刻薄的政治专栏作家梅雷迪斯?奥克雷这样写道。此人后来因为撰写关于克林顿夫妇的文章而成名。在竞选团队内部和支持者当中，也有很多人催促希拉里赶快改变主意。
  尽管存在姓氏的问题，克林顿还是以60%的选票赢得了民主党初选，而且很有把握赢得大选。在选举日前一个月，克林顿和他的高级选举助手史蒂夫?史密斯、鲁迪?穆尔和希拉里就开始筹备克林顿州长任期内的工作议程了。希拉里的职责没有变，还是为丈夫制定政治策略和挑选幕僚（在他从总统候选人向总统迈进的过渡时期，她也承担了这项任务，结果却是灾难性的）。他的幕僚也越来越能够接受她的嘉许，甚至后来人们都无法分清到底是克林顿还是希拉里影响了自己。 
                  
《希拉里传》以阿肯色为家(26)
  就在克林顿和希拉里为近在咫尺的胜利感到兴奋不已的时候，选举前最后几周出现了两个不祥的事件，这两件事在之后几年里还不断困扰着他们。第一件是美国退休空军中校比利?格伦召开了记者招待会，指责克林顿曾经在越战期间逃避服兵役。格伦是个共和党人，他指控克林顿曾经在1969年通过在阿肯色州立大学预备役军官训练营登记以延迟服役，但是后来又到牛津大学读书一年而没有履行约定。克林顿否认自己曾经受到延迟服役命令，而且说还没有参加预备役军官训练营，他的名字就被重新放入征兵名单中了。1978年克林顿很幸运，关于服兵役历史的问题只在州长竞选过程中被吵嚷了两天。
  第二件事是，一个叫弗兰克?雷迪的选民跳出来攻击希拉里。早些时候就有迹象表明右翼势力在阴谋策划这样的攻击，而雷迪在此时指控她曾经利用自己做公司代理律师的职务之便来为克林顿任首席检察官的政府中的客户赢得好处，这起到了推波助澜的作用。
  最后的选举结果出来了，克林顿获得63%的选票，成功当选州长，成为了继1938年哈罗德?史塔生之后美国最年轻的州长（不过，考虑到史塔生一次又一次以失败告终的总统竞选经历，这未必是个好兆头）。《纽约时报》将克林顿的胜利当做重要新闻来报道，并将他称为“阿肯色31岁的政坛天才”。这是克林顿第一次接受全国性专访，访问他的是《纽约时报》负责南方地区新闻报道的35岁的记者豪厄尔?雷恩斯。在雷恩斯的专访中，克林顿用希拉里私下里对他表达的观点来描述了自己州的人民。他说，他的胜利标志着阿肯色人民的愿望，他们希望不再“被看做尤其是被自己看做是落后的。”话一出口就覆水难收，这句话让人感觉他和她对于这些人抱有居高临下和施恩于人的态度，而他刚刚被这些人选出来为他们服务。接受雷恩斯的访问是噩梦的开始。雷恩斯也是一个靠自我奋斗成功的南方人。1992年总统选举以及克林顿入主白宫第一年期间，雷恩斯是《纽约时报》华盛顿局的主管，那时候，他派他的记者去采访“白水事件”的审讯，而希拉里和克林顿认为他这是在帮南方人报复。另外一些记者认为他之所以这么做，是因为一些同比尔?克林顿竞争的南方人怂恿雷恩斯这么做的。无论如何，当雷恩斯1993年被提升为《纽约时报》社论版主编的时候，他向克林顿夫妇发起了无情的讨伐，他认为不能原谅克林顿夫妇的伦理道德观。虽然他反对弹劾克林顿，不过直到他们离开白宫，他都没有放松对他们的抨击。
  1978年选举夜，选举结果证实了比尔?克林顿绝对领先的优势。克林顿在接受成功祝福的时候非常动情，当时有数千名支持者和竞选工作人员为他欢呼，有很多人还是他在乔治敦、牛津和耶鲁时代的朋友。