绝秦书

秦岭被唤醒了，揭开云雾盖头，凝神肃立，行施着钦佩的注目礼。
  这一刻天地静穆，万物动容。
  饭场上的人看傻了，他们分不清这是人唱戏，还是神发威！
  好！他们齐声喝彩，欢声雷动。
  前三天放饭都很顺利，来这里吃舍饭的不光有本地人，还有说外地话的陇西人。人虽然很多，可刘寿娃他们把秩序整饬得井井有条。饥民们都自备碗筷，排队等候打饭。周克文背着手，叼着烟锅，四处巡查。饥民看见周克文过来，都点头哈腰，夸赞周克文是善人。周克文心里很自豪，也很受活，可嘴里却不住地说，不敢当，不敢当，我不是善人，圣人才是大善人，是圣人教我这么做的，要谢就谢他老人家。
  圣人是谁呀？有饥民感激地问。周克文一愣说，是夫子呀。那人一听就摇头，麸子是喂猪的饲料，周克文要他们谢麸子，莫非要拿麸子打发他们？他小心翼翼地问，没有粮食吗？周克文知道他听岔了，咬重字音再说一遍，孔夫子！那人更惶惑了，麸子已经够差的了，还是空心的！其实不光是这个人，一大片人的表情都是愕然的。周克文躁了，他吆喝道，不知道孔夫子的不给吃饭，要吃饭的人站出来！队伍里犹犹豫豫的，结果一会儿就站出来一大片。
  周克文一看更生气了，饥民中竟然一大半人不认识圣人！他想开口骂人，可还是忍住了，他越发意识到自己赈灾的必要性。他朝这些人吼了一声，跟我来，我叫你们开开眼。饭场正中央安置着一张八仙桌，桌上供奉着一张牌位，上书“大成至圣文宣王”，在牌位上端还拴着一个拳头大的圆形金匾，金匾里錾着一个奔头老汉，那是周克文孙子的护身符。周克文早就料到会有饥民不通王化，必须拿赈灾给他们补课，所以提前准备了这个香案，只是他没有预料到愚昧的人会这么多。周克文把这些人领到夫子面前，叫他们磕头作揖，直到记住圣人的名讳才给饭吃。
  这是周克文从洋人那里学来的招数，洋人拜移鼠，他拜孔子。
  到了第四天上午，周克文带着人正在粥棚忙碌着呢，忽然听见一阵阵沉闷的雷声，轰轰轰……轰轰轰……这声音起初让周克文喜上眉梢，他以为要下雨了，可抬头看天，天上依然晴得没有一丝云彩。周克文很纳闷，这是干啥呢？就在他愣怔的当儿，脚下的地面开始打战了，远处腾起遮天蔽日的黄尘。黄尘飞快地朝这边滚过来，就像漫天的沙尘暴。
  周克文吃惊地瞪大眼睛，眼看着这滔天的洪水涌了过来。
  这是无边无际的洪流，从秦岭山下一直充塞到渭北高原，整个关中道全是它的河床！这是吃大户的饥民，成千上万的流浪汉，哪里有粮食，他们就拥向哪里。他们从陇西高原席卷而下，遇见城镇抢城镇，碰到乡村抢乡村，能吃的吃光，能拿的拿光，能烧的烧光！人数像雪球一样越滚越大，富人碰上他们立即变成穷人，大户碰上他们当下一无所有，眨眼间由富变穷的人为了活命只能跟上这个队伍去抢别的富人。这些人就像铺天盖地的蝗虫，他们飞过的地方寸草不留！
  绛帐镇放饭有一段时间了，先是洋人，接着是周克文，而且周克文比洋人招待得更好，这消息越传越远，终于把吃大户的招来了。
  这是气势汹汹的洪水，谁也不敢阻挡他们，谁也阻挡不住他们，只能任凭他们攻城略地，拔寨毁村。
  可刘寿娃要挡住这些人。他是维持秩序的，更是保护周克文的，这是他的职责。想抢他秀才哥的粮食，这还了得！他和他的兄弟们高声吆喝：站住，再敢往前，打断你们的狗腿！
  那些人根本不理。
  刘寿娃想脚步声嘈杂，他们大概听不见。他拔出盒子炮，朝天开枪，他的弟兄们都学他，枪声像鞭炮一样密集。
  那些人依然朝前迈进。
  刘寿娃躁了，他是当土匪的，没见过比土匪更横的人。给我打！
  刘寿娃一声令下，十几支枪口吐出火舌，走在前面的人立即倒下一排。可后面的人看都不看倒下的人，他们踏过尸体，木然地往前涌动。刘寿娃越打，他面前的人越多，越打这些人离他越近。
  刘寿娃害怕了，他从来没见过这种阵势，在他面前的根本不是人，是滚动的石头，是奔腾的洪水，子弹打过去一点儿反应都没有。况且他们的子弹眼看没有了。
  刘寿娃大叫道，秀才哥，赶紧跑！
  可他们跑不赢了。刘寿娃和他的兄弟眨眼就被人流吞没了。他们被踩扁了，踏碎了，撕烂了。
  粥棚淹没了，圣人牌位踢翻了，绛帐镇挤破了，周家寨踏平了，这里的男女老少瞬息间被卷入旋涡中，他们呼喊着，哭泣着，挣扎着，被浩浩荡荡的洪流裹挟而去……
尾声
  民国三十八年农历六月十八日，一场大战在关中西府爆发了。
  这时节热凉交替，麦子早割了，玉米刚种上不久。这一茬庄稼命不好，苗儿刚冒出地面，就碰上了打仗。呼啸的炮弹卷起狂风刮过田野，吓得苗儿瑟瑟发抖。炮声持续了一袋烟的工夫才消停下来，还没等苗儿从惊恐中缓过神来，一双双粗暴的大脚从它们头顶咔咔咔地踏过去，它们顷刻间断胳膊折腿，瘫在地上。一拨队伍从北塬上冲了下来，把另一拨队伍撵到了渭河边。渭河正是洪水季节，河水汹涌，水急浪大，逃跑的队伍没有退路。他们身后是密集的子弹，打死的人像割断的麦子一样哗哗哗倒下。没死的只能跳进渭河，河里黑压压的全是人。不会水的很快就淹死了，会水的奋力游向对岸。可他们刚爬上岸还没站稳脚跟，岸边树林里就枪炮齐发，埋伏在那里的人把他们打得哭爹叫娘，纷纷举手投降。
  这一仗打得干净利索，收拾完战场后队伍集结在绛帐镇休整。一个军官骑马出了镇子，朝五里地以外的一个村子奔过去。
  到了村口，他就看见那棵大槐树了。军官激动万分，槐树依然健旺，树冠比以前更伸展了。他骑马绕着槐树转了一圈，像辨认一个多年未见的老朋友。槐树的浓荫罩着他，树枝上垂下一条条丝线，丝线的尽头吊着尺蠖虫。尺蠖一见他就急急忙忙地吞食丝线，把自己的身体往树冠上拉，树冠是它们的家。军官心里一阵激动，这些虫子多像他呀，不管离开家有多远，还是要回到家里来。他打马踏上小石桥，马蹄铁叩着桥面，还像敲磬一样清亮。马驮着他进了寨子，他的心由激动忽然变得慌乱起来：里面的样子很眼生！记忆中的石板路虽然还在，可路两边的房舍全变了模样。他急忙打马向东头奔去，寻找他熟悉的翘檐门楼和大瓦房。
  可是找不见。他向街上的人打听明德堂，那些人都说着他听不懂的外乡话。
  他焦急万分，还想找年纪更大的人问一问，这时一匹战马飞奔而来，一个战士在他跟前翻身下马，向他递上一封电报：
  周立德师长：
  扶眉战役已经胜利结束，你部作战英勇，彭德怀司令员特令通电嘉奖。现命令你部迅速西进宝鸡，夺取西府粮库，为解放大西北奠定物资基础。此役关系重大，须不惜一切代价完成任务。
  中国人民解放军第一野战军第十八兵团司令员 周士第
  军情急迫，不容滞留，周立德只得马上离开周家寨。
  战马穿过大槐树后，周立德再次回头看了看周家寨。一阵清风掠过，大槐树枝条飘飘荡荡，好像他爹他妈向他招手。
  周立德眼睛一热，两行泪水冲了出来……
  2010年初至2012年4月12日初稿
  2012年4月12日至2012年6月19日修改
  2014年7月10日至2012年7月29日再修改定稿
后记
  写这部小说思虑已久了。
  20世纪50年代出生的我，是在饥饿的恐惧中长大的，小时候稍不留神撒漏了粮食，老人就会声色俱厉地告诫我：搁在民国十八年，看不饿死你崽娃子！从那时候起我就记住了民国十八年。后来长大了，查了资料，得知那是陕西近代史上最惨烈的大旱灾，当时陕西人口不到千万，饿死三百多万，逃亡三百多万，人口折损超过半数，真正是“白骨露于野，千里无鸡鸣”！而这仅仅是陕西一地，其实那场灾难席卷整个西北，死亡总人口接近千万。这场大饥荒后来被历史学家称为20世纪人类十大灾难之一。
  面对这场大灾难，文学的记忆并不充分。就我的阅读范围而言，只看到了柳青和陈忠实在他们的《创业史》和《白鹿原》里提到过民国十八年年馑。因为服从于整体的艺术构思，这场灾难仅作为故事的局部背景点到为止，并没有充分地展示和描写。我感到遗憾。米兰·昆德拉说过，文学的职责在于抵制遗忘，这场灾难刚刚过去不到百年，难道我们就遗忘了吗？对于多灾多难的我们而言，这种遗忘是不是过于轻松了？从那时起，我就产生了一个念头：在我的有生之年里，一定要写出一部关于这场灾难的长篇小说。
  2008年暑假，我们宗族要重修族谱，由我执笔。在阅览族谱时我赫然发现，我们宗族的好多家庭在民国十八年绝户了！灾难如此近距离地逼迫我，让我喘不过气来。我心里涌出一股急切的冲动，不能再犹豫了，必须立即把自己的构想变成现实。恰逢这一年中国作家协会在全国遴选重点扶持的创作项目，我毫不犹豫地申报了。2009年这个长篇写作计划获得批准。