自虐的正确姿势

  雷老太被人搬到大椅子上，脖子无力的歪在肩上，嘴角挂着一丝白沫，两只暴突的眼睛瞪着前面，也不知道那里有什么值得她如此执着。
  直到雷湑的身影从门口出现，等到儿子，雷老太才断了那口气。
  老奶奶哎了一声，“大湑啊，你咋才回来，快看看你妈！”
  雷湑迈开双腿，一步步走进堂屋，薄唇拉成一条坚·硬的直线，笔·直的身体轻微颤·抖，膝盖重重的砸在地上，那一声响动落入了在场所有人的耳中。
  随后跟进来的中年人快步过去，把手放在雷老太心口那里，又从药箱子里拿出仪器，过了会他摇了摇头。
  “唉，好好一人怎么突然就没了。”住在旁边一户的妇人擦着眼睛，“老太早上还说下午要去山上扒柴。”
  妇人的丈夫用胳膊推了她一下，眼神示意她去看跪着的雷湑，让她少说一点。
  笼罩在堂屋的气氛说不出的让人压抑，这生老病死年年有，谁家赶上了，都免不了一通悲伤。
  雷湑把雷老太放到停子板上，拿来一块很大的红布将她从头到脚盖住，在停子板前头放一个碗，里面装满米，上面插一根点燃的香。
  做完这一切，雷湑又跪在地上，摸出火柴在盆里一点，那些纸都跟着燃了起来，腾起的灰雾在眼前缭绕，他的视线有点模糊不清。
  街坊四邻都很担心，“大湑那孩子怎么那么平静呢？”
  老母亲过逝，雷湑的反应太过异常，这让大家伙心里有点难受，好端端一人，说没就没了。
  江余站在人群里盯着雷湑棱角分明的侧脸，他找不出任何一丝作为一个孝子会有的情绪，维持的平静背后大概会是无法衡量的悲痛。
  雷老太的意外没有在江余的计划里，他不是头顶那片天的主人，算不出谁的命什么时候终结，只能说是造化弄人。
  毕竟谁家都有杂七杂八的事，大家伙劝慰完后一个个散了，堂屋一下子安静下来，只有火盆里的纸和碗里的香燃的正旺。
  江余站着，雷湑跪着，两人都沉默不语。
  在外头觅食的鸡鸭扑腾着回来在院里喝水，圈里那头不甘寂寞的肥猪在不停拱着木门，好像能听到雷老太拿棍子去拍打的声音，一切似乎都没变过。
  雷家这边的亲戚当天中午就赶了过来，每个人都带来毛毯和布，那些布全挂在了堂屋墙上，被刮进来的寒风吹的东飘西荡，有点慎得慌。
  “大湑，该准备的都尽快准备好。”
  “是啊，都快过年了偏偏出这事，唉……”
  “有什么要帮忙的就直说，我们能空开手就会过来。”
  众人七嘴八舌的表达态度，不管是不是那么回事，面上做的是足够了，雷湑低头嗯了一声，听不出丝毫东西。
  过了腊八就要准备过年，是个值得期盼的日子，遭上这档子事，给村里人都带来了不小的影响，除了那些满脑子都是很快就能穿新衣服，其他事都不在他们那个世界的小孩子依旧玩耍打闹。
  锅里的八宝粥还是雷老太早上煮的，放了许多大红枣和花生，江余坐在锅洞后面添柴火，眉心的皱·痕从上午到现在就没平过。
  亲情对他来说也就是两个笔画不算复杂的汉字，没有灌输进去所谓的情感，单薄如纸的死物，所以他根本不知道该怎么去安慰那个把所有痛苦都压在心底的男人。
  江余揉了揉额角，望着跳跃的火苗，微微眯起的眼睛里同样跃起了一簇光芒，片刻后他出去把锅盖揭开，盛了一碗粥端到屋里。
  “把粥吃了。”
  雷湑神情有些木讷，冒着热气的粥刚从锅里盛出来，烫的下不了嘴，而他浑然不知。
  低骂出声，江余蹲下来捏·住雷湑的下巴，看见他的舌头上面已经起了红点，他一脸暴躁，“你是不是疯了？”
  雷湑面无表情，清晰如刀刻的五官被一种像是要哭出来的感觉围绕，显得扭曲。
  “她只是去找你爸了。”江余嘴唇张·合，吐出仅能想到的一句。
  好一会，雷湑哑着声音，眼眶赤红，“没了。”
  “是人都会走到这一步，早晚的事。”江余指出总是被人逃避的事实，冷静的声音近乎刻薄。
  他记忆里的那个女人死的时候被一层薄透的皮包着骨头，没日没夜的折腾，是在她对恨绝了的男人歇斯底里的诅咒声里断气的。
  雷湑低垂着头，半响，他把下巴靠在江余肩头，垂放的手臂张开，从江余的外套里将他紧紧抱·住。
  十根手指用力刺进对方的皮·肉里，仿佛是想把怀里的这个人完全揉·碎了嵌进骨骼里。
  似乎只有这样，心里空了的那块位置才不会让他感到不知所措。
  “你，不要，离开我。”
  男人浑浊撕裂的声音里透着一股脆弱和不安，江余抬了一下眼皮，目光恰巧落在那个停子板上，那一瞬间他的背部汗毛全部竖了起来。
  都说人死后灵魂会停留在自己依恋的地方，直到被鬼差拿铁链子锁住带走，江余吞了口唾沫，也不知道是不是被风吹的，他有种说不上来的寒冷，就像是雷老太在盯着一样。
  晚上江余躺在炕上，屋子里的寂静如同一块吸了水的海绵，越来越沉，压制着胸腔的气息，他在被窝里动了一下脚，“雷湑，睡了？”
  男人没有出声，呼吸并不均匀悠长，显然没有入睡。
  江余侧身，手指穿·插。进雷湑短硬的发丝里，指腹贴着头皮摩·擦到后，过了很久，他才感觉挨着胳膊的身体在轻微发抖。
  江余把被子拉过头顶，在被窝里跟雷余几乎脸贴着脸，片刻后他凑近伸出舌。头在对方眼睛那里舔。了。舔。
  第二天雷老太那头的远方亲戚来了一点人，都是平时不怎么往来的，走了过场就走了。
  出棺那天，屋里屋外都是人，雷老太生前喜欢给人做媒，在她的撮合了成就了不少姻缘，老了就爱四处串门，在这片儿人缘挺好。
  代代相传的风俗是出棺前得由孝子披麻戴孝去起水。
  雷湑身上搭着一块白色毛毯，头上披着麻布，打着黑伞走在队伍前面，他跪在河边。
  站在后面的江余递上来一只空碗，雷湑双手捧着碗在河里舀了一碗水。
  队伍绕着河吹吹打打的回到村里。
  雷湑把那碗水摆在香烛前，站在棺材那里的壮年男子粗吼一声，其他几个男的同时大声喝着弯下膝盖把扁担架在肩上，一步一个脚印稳稳实实地朝外走，抬着棺材上山。
  这里的地都是按照人口划分的，各家有各家的，就连给死去的亲人埋葬也不能随意挖坑。
  一行人沿着村子走了一圈，抄最远的路往山上走，为的是让棺材里的人再看一眼生活过的地方。
  江余走在雷湑后面两步，莫名其妙的参加了一场葬礼，他感受着扑在脸上的寒风，湿湿的，堵着毛孔，有种是前面的雷湑哭出来的泪飘到他脸上的错觉。
  棺材下坑后，雷湑从口袋里拿出许多零碎的散钱撒在上面，埋土的时候他依然很平静，磕头烧纸都做的很认真。
  出棺后该是吃饭了，雷湑把圈里那头准备过几天再宰掉的猪宰了，杀了好几只鸡鸭，又去了菜地，村里的几个妇人过来在厨房忙活着做了几桌饭菜，招待那些亲戚。
  “大湑，你没事吧？”
  听到消息的雪梅从学校赶回来，她通红的眼睛有点·肿·，望着一声不吭的男人，泪水从眼睛滑了下来。
  “有什么都不要憋着。”雪梅攥着棉外套的袖子，看了一眼江余。
  江余察觉到她的目光，却装作不知，把碗里的糯米圆子夹出来丢油锅里炸，筷子戳着翻滚。
  “我跟爸妈说了，你以后有什么困难可以找他们。”雪梅看着雷湑，“去马家庄给我打电话也行。”
  雷湑抬头，将那张疲惫憔悴的脸暴露在她面前，嗓音又干又哑，“好。”
  据说头七那天漂流在外的魂魄会回家，当地的习俗是天黑之前把家里的灯点着，不能说话，还要把死者生前穿过的衣服拿出来放簸箕里，那意思是让她摸摸看看。
  雷湑在堂屋茶几上放了个罐子，里面有鸡蛋和草，他退后几步，阖着眼帘坐在椅子上。
  本来待在炕上的江余准备睡觉，但是总觉的有股阴风在他四周，他按·下抽·动的太阳穴抱着被子去了雷湑那里。
  从来没体验过什么回魂夜，一开始江余还睁着眼睛，神经绷的发紧，后来他也不知道是怎么睡着的，迷迷糊糊中进了暖和的怀抱。
  第二天早上江余醒来时是在炕上，雷湑背对着他盘腿坐着，像是在发呆。
  “你妈昨晚回来了？”江余使劲挠挠头皮，嘀嘀咕咕，“后半夜我好像感觉到有人抱我了。”
  雷湑瞥江余，把他的外套拿过来给他穿上，低头拉上不太流畅的拉链，嗓音里带着浓重的鼻音，“那是我。”
  “……哦”江余嘴角狠狠抽了一下。
  五七那天家中不吃饭，有女儿就在女儿家开火，没有的话要在外面讨一升三角米回来。
  雷湑是去村里要的米和菜，那顿饭江余吃的难以下咽，他被对方身上散发的悲伤气息影响，无端也沉重起来。
  比那个名义上的母亲离开时还要让他无法言明。
  这个年草草过了，年后的天并没有一下子就温暖起来，依旧冷的让人万念俱灰。
  雷湑还是跟平时一样出入田里地里，村里人谁也不知道雷老太的死带给雷湑的打击有多大，包括和他每天睡一个被窝的江余。