亲历晚清45年

那是个吹喇叭的天使雕像，起着风向标的作用，面对能带来雨水的季风吹来的方向。紧接着，就有人声称，无论何时风从那个方向吹来，那个吹喇叭的天使都会把云和雨吹跑。因此，他们扬言要推倒天主教堂。巡抚巴不得激化我们和罗马天主教徒间的矛盾，想当然地认为，如果我不赞同在教堂顶上放一个天使像，现在机会来了，会毫不犹豫地表示反对。于是他派助手前来找我。我回复道：“告诉巡抚，那些人彻彻底底地错了。天主教堂顶上的那个天使，只不过体现着我们的《圣经》经文的一部分内容，没有人们想象的那样具有魔力。”他问我能否让他看看那一段。我拿出一本《新约》，把涉及到天使的那页折起来，让他拿给巡抚看看。他如释重负地走了，天主教堂也保住了。  此后，在太原府的时候，主教和我每年都要相互走访几次。在一次拜访中，他告诉我他已经向他的神父们下了通知，如果我到了邻近他们教堂的任何地方，他们会邀请我在他们那里住宿，那要比旅店里干净多了。他还邀请我给他的学生们做天体学的讲座，我都照做了。  利奥十三世成为罗马教皇后，他把中华帝国划分为五个区，各有一个中心，主教们可以在那里聚会商讨传教中遇到的问题。太原府作为其中一个区的中心，举行了一次会议，有来自山东、山西、甘肃和蒙古的主教参加。我被邀请参加晚宴，大家用汉语交谈，彼此都能听得懂，没有任何困难。我也被邀请参加他们的会议，由于会上不是使用汉语，在对他们的美意表示感谢后，我婉言谢绝了。他们依旧和我们保持友好的关系，多次给我们送来番茄和他们自己做的山西葡萄酒。主教来访时，常有一个名叫维（）的意大利神父相伴，他是天主教堂的风琴演奏家。我家里有一个簧风琴，当我的妻子演奏罗西尼的曲子时，维很高兴。我的夫人问主教，陕西省是不是像山东和直隶那样也有欧洲修女，但当时是没有的。他们还不敢把修女送到那么偏僻的内陆，那些中国人会想当然地散布各种谣言。还有，维神父刚刚为失去父母的一些女孩办了一个班，叫她们学习一些最基本的书籍和缝纫，以便她们能自谋生计。我夫人建议教孤儿们学习使用缝纫机。我们为他订购了一部。缝纫机如期送到了，我夫人曾到他那儿去，教女孩子们如何使用它。
第二部分：在官员和学者之间山东之行
  13 山东之行  现在，再回到编年史顺序来叙述。1882年，我的同事，主持山东青州教堂的阿尔弗雷德·仲斯（）奉命回国。考虑到教堂创建不久，他请我在他回国期间代为料理。我实在不想担当这个差事，因为我想，当地的基督徒是能够培养起自立能力的，如果在一段时间内放手让他们去做。然而，经不起仲斯先生和两个新到的同事的一再请求，我动身了。从太原到济南的距离是二十一天的路程。正值六月，是一年中最热的月份。气温热得灼人，以至于有一天，一位马车夫喊了起来：“哎呀！天晴得像下火啊！”  一路上，我不停地修订自己的中文手稿，准备到山东后出版。修订是在早晨、晚上和中午喂骡子的时候进行的。在到达济南的前两天即距离青州三天的路程时，我发现自己在修订稿子时经常打迷糊。考虑到可能是因为没有把精力集中到工作上，打瞌睡时我一般会走一段路，使自己清醒清醒，还没有意识到自己已经彻底累垮了。  14 在青州患痢疾  一到济南，我就把自己的几本书稿交到出版商手里。然而，一天不到，我就倒下了，患的是痢疾，并且病情一天比一天严重起来。直到最后，我感到自己要不行了。于是，我跟远在太原的妻子写信告别，也给仲斯和我的年轻同事去了信，让他们“把我埋在青州”。  得到信息后，我们的医生克斯（）先生从青州府骑马奔向济南。从青州到济南是三天的路程，他用了六个小时就赶到了。刚到济南，他同样患痢疾倒下了。第二天，我的另一位同事怀特赖特（）先生冒着酷暑奔驰六个小时到达济南，却遭遇了跟克斯先生同样的命运。克斯夫人听说他的丈夫患痢疾病倒后，从青州乘车来到济南。幸运的是，她没有患病。多亏了她的用心照料，我们三人都恢复了健康。  这里，我应当提一提山东巡抚的好意。听到我们生病的消息后，他派了一位官员来到我们住的旅馆，专门负责照应我们的需求，直到我们康复后才离开。我们康复后，到巡抚的官邸对他给予的关心表示感谢。他说，照顾好客人，是他的职责。在他坚持下，派了四名骑马的士兵护送我们，直到把我们送到青州。  15 庆祝丰收的节日  在由济南到青州的路上，我们在一个小镇上的一家小旅馆里度过了一个礼拜日。我问开店的老板，他们今年的收成怎么样。  “很不错。”他回答。  “你们会为此而感谢上帝吗？”  “不，我们不知道怎样感谢上帝”。  “你认为，镇上的老百姓会不会愿意感谢上帝的恩惠？”  “我想会的，但他们不知道怎么做”。  “那好，如果你去把镇上有号召力的人召集起来，让他们明天中午以前到我这里来，我将告诉他们怎样感谢上帝。但我只要年老的人来，我只跟他们讲”。  第二天中午来了大概有五、六十人。我告诉他们，所有美好的东西都来自于上帝，我们最起码应当做的，就是崇奉他，向他表示我们的感激之情。泛泛地讲了些道理之后，我告诉他们，如果他们跪下来，我就会跪下代表他们跟上帝讲话。这样，我进行了一次祈祷，而他们，像在他们习惯于崇拜的日常生活中一样，非常虔诚。当我表达感激的祈祷结束后，他们请我教给他们更多一些关于我们的宗教的知识。我允诺派一名福音传播者带着书去指导他们。然后我们就分手了，相互承诺在为上帝服务的过程中永远保持友谊。  我们如期到达青州。在经过持续多日的会谈交接后，A·G·仲斯离开青州，返回英国，我接替了他的工作。
第二部分：在官员和学者之间山东的新教堂
  16 山东的新教堂  在秋季里，我访问了散布在各县里的多个教堂。向他们讲道，并为他们主持圣餐仪式。要使对基督教并不很熟悉的人们不对我们的仪式产生误解，是很困难的。有一个广泛传播的谣言，说我给教会的每个成员都发给了大量银子。在一个基督徒调查这种流言时，一个非基督徒说，他参加过我作的一个演讲，曾听到我提到过分派银子的事。于是那位基督徒回答说：“啊，你不知道，牧师在讲解《圣经》中关于银子的寓言啊！”在那次报告中，我没有使用外国名称“塔兰特” ，而是直接解释成“一大堆银子”。  对我来说，在这次旅程中发生的最有趣的事情是，从一个在五年之前我只打过三四次交道的人那里，我见证了自己讲道的效果。那时，他去看我，他说希望能学习我们的教义。我让他背诵我从《马太福音》中选取的段落，四至五天以后，再背诵《启示录》开头的部分章节。  在我最后见到他的那一天，我看到他满脸发光，对我喊道：“我看到他了！看到他了！我看到我们的拯救者耶稣了！”  “他是什么样子？”  他栩栩如生地描绘了我们的主在《启示录》中的形象。  “他说什么来着？”  “他告诉我去讲道、悔过，‘因为天国就在自己手上’”。  “你  打算这么做么？”  “我怎敢违背主的命令？”  “那好，努力为之吧！你会在内心里体会到一种以前从未体会到的欢乐。上帝的安详将与你同在”。  这件事发生在五年之前，正是我离开青州赴山西前夕。现在，在河东岸出现了五座新教堂，那都是在我离开后建成的。当我访问这些教堂时，我问它们的建造者是谁，有人回答说：“是一个姓顾的。他去青州拜访你回来后，就开始在大街小巷里讲道，说：‘忏悔吧，因为天国就在你们手上’。我们都很吃惊，认为他是在鼓动一场叛乱。于是我们跑回家里，关上大门，以免成为他的同谋。但这并没有使他变得与众不同。他慢慢地在村子里走来走去，宣讲天国的真理和摩西的山中宝训；而我们，躲在大门内听他宣讲”。  这是他们对基督教产生兴趣的开始。现在，河东边已经有了五座教堂，都是他建的。这清楚地表明，生命的精神源泉不在人类的知识中，而在与上帝的交往中。  17 J·S·怀特赖特先生的业绩  这一段时间里，在青州我只有三位同事：克斯夫妇和怀特赖特先生。我与后者共居一室。他对工作充满了热情，总是没完没了地问一些与传教有关的问题。我们常常谈到夜里一两点钟。一段时间之后，两人都病了，但不知道致病的原因是什么。仲斯知道我们的情况后，说：“很清楚你们两人的问题在什么地方。你们整个白天工作得很辛苦，晚上又谈那么多话，自然休息不足”。从此以后，怀特赖特先生和我就分开了，不再住在一间房子里。作息时间正常后，我们也就恢复了健康。  后来，我离开山西不久，我那位充满工作热情的朋友怀特赖特在青州开办了一家博物馆，时间是1887年。在博物馆里，他给学生们作了一系列演讲报告。1904年，他去了山东省的首府济南，在那儿建立了一所研究院，他自己称为“济南府研究院”，而别人则称为“教会博物馆”。