重生成不入流小导演

    钟扬电影上映四周之后，谢思清叫钟扬过来剧组报到。
    此时距离正式开机还有三天。
    这三天还有很多事情要做。比如，导演演员针对剧本进行沟通、演员之间互相进行熟悉磨合，等等。
    谢思清习惯先与所有演员一对一地谈，有针对性地探讨每一个人即将会遇到的问题，之后他再让几个主要演员认识彼此。
    另外还有再次试妆。之前已经试过，也拍了定妆照，这次则是最终敲定。
    开机的前一天，照例举行仪式。
    仪式之后有一个新闻发布会。
    这将会是剧组杀青之前唯一一次公开接受采访。主创及演员已经签了保密协议，平时不得承诺任何媒体邀约。
    让谢思清惊讶的是，新闻发布会上，记者重点全在钟扬。
    他们不停地问：“为什么会回归演戏？”、”“你有什么新目标吗？”、“为什么选这个角色？”“这个角色哪里特别？”等等诸多问题。
    作为导演的谢思清倒是几乎被忽略了。
    倒是钟扬，时不时地将话引到谢思清身上去。
    ……
    到了正式开机那天，早上，只是个场记的小葡萄却高喊道：“开始啦开始啦开始啦！为了拍出美好的片，我们开始！为了获得观众喜爱，我们开始！为了斩获众多奖项，我们开始！为了登上世界顶点，我们开始！”
    排比句如同进攻的号角，响彻在了片场的土地上。
    众人全都：“……”
    只有谢思清拍了小葡萄一下：“说得好，小葡萄。”
    “嘿嘿嘿嘿~”
    谢思清去看钟扬的妆。
    钟扬这时已经准备好了。
    谢思清抬起了钟扬的脸，仔仔细细地端详妆面。
    钟扬也看着谢思清，然后突然扭开了脸。
    “……你这样让我怎么确定你的妆。”
    “……”谢思清把钟扬的脸掰了回来，可是钟扬视线却是落在别处。
    “……”
    这个家伙——
    “紧张么？”谢思清问，“重新演戏。”
    “紧张？”钟扬疑惑地看了谢思清一眼。
    “对。”
    “哦。”钟扬立刻说出一句和他表情截然相反的话，“对，特别紧张。”
    “没有事的。”谢思清劝慰道，“自信一点，告诉自己你没问题，有自信就会好很多。你有影帝荣誉在身，完全说明你的本事……就算很长时间没演，也能很快进入状态。如果你都不行的话，那叫新人怎么办呢？”
    “……嗯。”
    “还是紧张的话，”谢思清又说道，“按摩下耳下腺，能让神经放松。”
    这个也是别人教的，据说那里有个穴位，可以缓解不少压力。
    “怎么按？”
    谢思清手指放在自己耳朵下方：“就是这样，耳朵下方，向这个方向走，从这里划过去，到这儿就停住，多重复个几次。”
    “这里？”
    “不是。”
    “这里？”
    “不是。”
    钟扬又问：“到底是哪？”
    “……”谢思清无奈，只好伸过双手，按住钟扬那个位置，给他做着示范，“从这里开始，沿着这条线，一直到这里。”
    钟扬眯起眼睛，好像很是舒服。
    “还有按太阳穴。”谢思清说。
    “怎么弄？”
    “……太阳穴你也不知道？”
    “……哦。”
    钟扬那里差不多了，谢思清又去赵情那。
    一问，赵情也有一些紧张。
    不过她是新人，完全能够理解。
    谢思清也教了她些缓解方法，然后和她聊了聊天让她放松。
    谢思清这才知道，她过去是个老师，教小学语文的。
    “那么，”谢思清问，“你不回去上班了吗？”
    “嗯。”赵情回答，“本来就是不想去了。”
    “哦？为什么？”
    “地铁涨价了，我不能接受。”
    “……”谢思清说，“正经一点好吗？”
    “这个理由不正经吗？”
    “……”
    “好吧。”赵情又道，“觉得并不适合这个工作，做起来会有些压抑。我想尝试其他事情，比如演戏就很有趣。”
    “……嗯。”谢思清觉得，她是挺酷的，说辞职就辞了，对于任何一个人来说，都很需要勇气。
    然后，谢思清又问道：“迄今为止感觉如何？”
    “还不错吧。”赵情回答，“并不后悔这个决定，虽然偶尔也会怀念……小孩子们挺可爱的。这种感觉有点奇怪，当时明明就很想走，可是之后回想起来，忆起来的全都是好……就像交了一个不合适的男友，明明知道必须分手，可还是会有些舍不得过去那些美好，因为知道翻过了这一页，就再也回不去了。可能，厌恶不能持久，能够留在心里的都是甜蜜的东西吧。”
    “嗯。”谢思清又问道，“可爱的小孩子们……给我举个例子？”
    他时常会和演员聊一些轻松的话题，让他们神经不要太紧绷从而放轻松。
    这点他和钟扬又不一样。
    “比如……”赵情想了一想：“比如，我辞职之前在改的作文……题目是‘我重新地认识了你’。学生作文就分三类，一类是被爸爸妈妈虐，然后幡然醒悟，原来这是爱啊；第二类是虐后爸后妈，然后还是幡然醒悟，原来这也是爱啊；第三类是好友反目成仇，最后还是幡然醒悟，原来这还是爱啊……总之，小小年纪个个都生活在恩怨情仇里，不过举出来的例子都是小事。”
    谢思清也笑了。
    这么聊了一会儿，赵情似乎也好很多。
    那边，吴一森已经亲自检查了布景。
    迈克也将摄影机都布置完毕，并且上了一个浅灰滤镜，因为他说，几个时期最好使用不同色调，文-革这段他要用灰。
    准备完毕之后，就正式开始了。
    摄像机推过去，小葡萄愣愣地打了下场记板。
    看得出来，真正上阵，小葡萄心里也并不是非常地轻松，和以前那个充满元气的小葡萄挺不同的。
    拿到最先拍的并非电影真正开头。
    这一段剧情是，主角父亲渐渐年老，希望儿子继承家业，然而主角认为，在这社会制弓毫无前途可言，并说这种东西已被时代抛弃，没了就没了吧，没了也不可惜。父亲为了让他回心转意，给他讲了很多过去的事，告诉他现今国内这唯一一家手工弓箭铺能活到现在是多么不易……有一天晚上，主角看着挂在墙上的弓，若有所思慢慢睡去。然后，在睡梦中，他依次回到了过去几个时期，以不同的身份站在铺子里，看着一场场的兴衰离合——祖父为了梦想四处筹钱盘下铺子、战争时期叔公竟然拿着弓出门想要偷偷放出几支冷箭帮着杀日本人、破四旧时铺子被砸父亲偷偷藏起一把最好的弓……他感觉到了里面一些东西，这是一种寄托，没有高高在上，也没有雷霆万钧，但却有着最顽强的生命力，让这家族在苦难中走过漫漫长夜。
    这几场戏，手法像是时代剧般的蒙太奇过场，过去的事与他本身揉在一起，虚实难分。
    这几幕戏按照从后向前顺序拍摄。
    今天是破四旧那一场。
    “。”谢思清说了一句。
    钟扬站在那里，仔细环顾了下四周，又抬起袖子看了看自己穿着的衣服。
    主角父亲此刻正呆呆地坐在一旁。
    这名演员名字叫万中一，虽然名气不大，可是演技很好，在不少电影中都出演过上一辈的角色。
    “把牌匾丢了吧。”父亲对主角说。
    主角转头看向门口，匾在地上千疮百孔。
    在影片中铺子刚刚被红-卫兵砸得稀烂，即使为了躲过劫难，铺子早已改名“体育用品商店”，还是不能免除厄运。
    主角走到牌匾之前将它拾起，看看不知应该把它丢到哪里，于是就只将其靠着墙放在那。
    “你也走吧。”父亲复又说道，“雇不了了。”
    原来，在这梦里，主角他是店里伙计。
    主角没有说话，表情却很担忧。
    毕竟，那个是他父亲。
    “cut。”谢思清坐在监视器后面，“好，没有问题。”
    接着下面一幕。
    主角母亲进来，看着一地狼藉，小心地问丈夫：“所有收藏……全都毁了？”
    “……”
    “就这么着，全没了啊……”
    “没有全没。”万中一继续说着台词，“我藏了一把。”
    “……什么？”
    “我藏了一把，是最好的弓。”
    “……你疯了吗！”
    “我没有疯。”
    “他们还会来的！今天没发现，那是你走运，下一次怎么办？”说着，她指着她周围：“家只有这么大！你想藏在哪里？”
    “我想过了。”父亲语气缓慢但是坚定，“锯成两半，放柴垛里。”
    “……”
    说完，父亲看了看还在那的主角：“你来帮我锯吧，我实在下不了手。”
    剧情继续。
    父亲仔细摸着那弓，做了一个拉弓瞄准的动作，然后叹了口气，将它递给主角。
    这里钟扬接过道具之后，也情不自禁地带着复杂感情摸了摸那弓。
    “很好。”谢思清说了一句。
    本来，剧本上没这个动作。
    然后，主角将弓的一边搭在板凳上，抬起腿踩住，让弓的另一边悬空，弯下腰开始咔嚓咔嚓地锯着。
    锯木头的声音格外地刺耳朵。
    在这里，主角锯了几下，抬头看看父亲，再看看弓，咬一咬牙继续拉锯。锯着锯着，感觉手里的东西放佛真的渐渐失去生命，正在发出悲鸣。
    父亲那种悲伤刺激着他，在这种压抑的气氛中，他也渐渐开始感到痛心。
    在反光板的作用之下，钟扬的脸看着很立体。
    因为钟扬是弯着腰的，打板的人要跪在地上，看得出来非常辛苦。
    “最后这个表情很好。”谢思清突然道，“4号机推过去，快点，给他一个特写。”
    然后，就在这个特写开始几秒之后，钟扬忽地抬起眼睛，直直盯进镜头里面，那双眼睛漂亮得很，让谢思清心脏都忍不住狂跳了几下。
    这个家伙……谢思清想，突然之间耍什么帅……
    “……cut。”谢思清刚想说重新来、不要耍帅、不要放电，而后突然察觉钟扬抬起眼睛之前这一段刚好够用，于是硬生生地改口道，“过了。”
    这幕结束之后，他们中午休息。
    吃过午饭，赵情给所有主创一人送了一个会飞起来的闹钟。
    闹钟响时，会向上飞，人要钻出被窝坐起身来甚至站起身来或跳起来才拿得到，这样一来，赖床问题便能得到解决。
    赵情这人有个毛病，喜欢送人东西，可以说是过分大方。
    只要看到什么有趣玩意儿，她就想给朋友们一人送上一个，让大家也都瞧瞧并且拥有这个东西。
    或者每次看到什么好东西在打折，她就会在头脑之中筛选一遍，看看哪个朋友会适合它。
    而她自己，反而很少给自己买什么，钱都用来送人东西了，很多价格不菲的东西她都送出去过不少，自己却从来没拥有过。
    舍不得给自己买的，就很舍得给别人买。
    所以，这才刚刚认识没有几天，赵情已经送了五样东西给谢思清。
    谢思清摆弄着闹钟，还把陈正直、迈克和吴一森等人的闹钟也拿过来，让它们一会儿排成个人字，一会儿排成个一字，一会儿飞起来，一会儿落下去。
    “你在玩儿过家家么？”钟扬走了过来。
    “嗯。”谢思清说，“我在想，有没有可能，这些闹钟其实是ufo，外星人的飞碟，平时伪装成了闹钟的样子，等到地球上面每家每户都有一个之时，外星人就会下达攻击指令，让它们深更半夜在各个家庭里面忽然飞起来，一瞬间就击杀掉了所有地球人。”
    “……”钟扬说，“你的过家家太血腥了吧。”
    “……”谢思清不再自己编故事，转而对钟扬说，“今天这一个上午，你表现得挺好的。”
    “……”
    “你自己也感觉得出来吧？”
    “嗯。”
    “总是觉得做梦一样。”谢思清又说道，“第一部戏，是你来演。”
    这种幸运，之前谢思清从来没有敢想过。
    钟扬说：“我以前也没有想过做回演员。”
    他们两个，都因为遇到了对方，改变了原本应该走的道路，让两条轨迹交错着缠绕到了一起。
    “……时间差不多了，准备下午的戏吧。”谢思清道。
    钟扬点了点头。
    “这回没有紧张了吧？”
    “……你这么一说，真的又有点。”
    “可你刚才非常完美，还有什么可紧张的？”
    钟扬理所当然地道：“就算每次都考第一，高考之时也会紧张的吧。”
    “那就照我刚才说的再做一次。按摩一下穴位，再给自己打一打气。”
    钟扬又问：“还有什么其他方法吗？”
    “其他方法？”谢思清稍愣了一下，“听点笑话也能放松。”
    “……你讲笑话？”
    “也可以啊。”
    “……”钟扬还以为谢思清只会讲冷笑话。
    “那天听到一个蛮好笑的。”谢思清道，“一群动物开完party之后，冲进7-11便利商店里买东西，店员将它们都给打了出去，却独留下了小羊在店里面。请问是为什么？”
    “……不知道。”
    “因为7-11便利商店24小时不打烊啊。”
    “……”钟扬立刻觉得，果然谢思清只会冷笑话。
    “还有一个。”谢思清又说道，“有一个人碰到上帝。上帝大发善心决定实现他的一个愿望。那个人想了想，说，听说猫有9条命，太让人羡慕了，也赐给我9条命吧。上帝答应了他。愿望被实现后，他想试上一试，反正有9条命嘛，死掉一条也没事的。于是他就卧在了一条铁轨上面，火车开过，他却彻底死了，这个又是为什么呢？”
    “不知道。”钟扬飞快地答，他从来不思考。
    谢思清说：“因为那辆火车有10节车厢。”
    “……”
    “……行了。”谢思清感觉到有一点不对劲，没有再讲接下来的，而是说，“快去准备下午的戏吧。”
    下午，拍摄继续。
    弓被锯成两截，藏在柴垛中后，钟扬扮演的主角看着自己父亲悲恸的样子，想要去安慰他。他走上前，轻轻说了一句：“将来铺子一定还会开起来的。”
    父亲摇了摇头。
    “真的。”主角拉起父亲的手，“你相信我，不会断的，不要绝望，铺子绝对不会到此为止。”
    ……
    ——就在下午的戏即将拍完之时，凤梨酥的老板过来探了个班。
    今天是第一天正式拍摄剧情，所以作为投资过来看看情况。
    不过，在整个过程中，他不是很满意。
    终于，在一天结束前的开会讨论里，凤梨酥老板问谢思清道：“怎么没有赵情的戏？”
    “目前没有。”谢思清说，“今天让她过来主要就是熟悉一下，毕竟赵情之前从来没有接触过演戏这个东西。”
    凤梨酥老板说：“我认为，她的戏要多一些，要多一些！”
    他还是喜欢把重点重复两遍。
    谢思清觉得有一点奇怪。
    之前这个老板并没过多干预，怎么见了赵情之后立刻变了。
    “还有，赵情那么漂亮，身材也好，大胆一点，会有更多人看。”
    “……嗯？”
    “我是感到，这部戏里她的造型太保守了，都看不出实际上有那么好看，特别可惜。”
    “……”
    “多sho一些，配合宣传，是个噱头，你改一下，改一下。”
    这个老板对于噱头是多热衷……之前选男演员时，也是一直强调噱头，要请能请到的最大牌的明星，要不是因为钟扬肯加入，十有□□就要由个三线小明星来出演了。
    不过，谢思清还是很温和地说：“不改了吧，这部戏里没有必要。”
    谢思清倒是也能理解这老板。现在投资电影亏多盈少，甚至有人统计出70%-90%都是亏的，投资商干预已是家常便饭，早就从之前参与选角等等演变到了指挥方方面面。
    “怎么没有必要？”凤梨酥的老板说：“一部片子要有谈资。管它是什么主演太胖脸太圆，还是一柄弹弓打下一架飞机，全都可以成为谈资。我们这部戏呢，男主演这么俊，女主演这么美，弄得大胆一点，也能够吸引人，不要让人看不出来。我的话就放在这里，你按这个思路修改。”
    谢思清笑笑，还是摇摇头。
    “你看那个，最近那个，”对方又道，“戏里面有s-m，皮鞭滴蜡都有，还是3d制作，让人身临其境，还没等上映呢，到处都在谈论。”
    话说到了这里，谢思清也强硬起来，他缓缓道：“在我看来，用突破下限来吸引人看新的下限，叫做缺德。”
    凤梨酥的老板脸色有着一丝恼怒：“可是这是这个行业当今现状。”
    “我不这么觉得。”谢思清语气没什么起伏，“如果这是这个行业当今现状，那么我以身在这个行业为耻。”
    “……”
    其实谢思清现在已经好得很多了。
    在最开始，谢思清很固执地认为，导演就是要拍自己想要拍的东西，过分在乎多少人看、多少人谈、多少人喜欢，那是政客才会做的事，而非从事艺术的人。那时他常觉得，电影就像他的生命一样，每一部电影都是他生命的组成部分，自己执导的戏，必须由他做主。不过，后来，谢思清也渐渐明白，不管怎么说，导演要为投资人负责，拿人的钱要有担当，没办法太随心所欲。后来的那些年，为了池文越，他已经改变了很多，虽然，在很多问题上他依然不让步，每次到了不愿让步之时，他都感谢中国这种以导演为核心的机制，因为在好莱坞，制片方的权利大于一切。
    一旁的陈正直突然插了句话：“我也觉得没有必要。”
    “哦？”
    制片人应该代表投资方，所以老板也愿意听听看。
    陈正直道：“我们这部电影不是针对你所说的那个群体，这电影投资小，本身受众市场已经够回本了，不伦不类也许反而会流失原有的目标观众。我在这个行业多年，请你相信我的经验。”
    “……哦，”凤梨酥的老板见很有经验的陈正直都这么说，口气软了不少，“我是感到，都看不出她多漂亮，特别可惜……特别可惜。”
    谢思清和陈正直都没有接话。
    凤梨酥的老板也没再说什么。
    然后，谢思清抬眼看了看钟扬。
    ——发现对方正静静地看着自己，眼睛里面全是很难明了的东西。
    ...
    ...