重生成不入流小导演

    长达5个月后，《星球杀机》后期制作全部完成，包括剪辑、特效、配乐、配音。
    与张毅然不同，夏雨禾喜欢与谢思清商量，确定方向没错，她所理解的就是导演想到表达的。在夏雨禾看来，导演才是那讲故事的人，自己则是协助导演将故事讲好的人。
    审查通过时间比预期晚。
    一拿到通过令，陈正直就心急火燎地报名参加电影节。
    他们参加的是欧洲三大电影节其中的一个。
    因为《星球杀机》公映时间已定，另两个节时间较晚，并且要求作品得是全球首映，所以电影铁定赶不上那两个奖的竞争。
    那么，这次这个“金鹿角”奖必须赶上，否则就没机会角逐欧洲三大奖项了——所谓欧洲三大奖项，指的就是金鹿角、金牛角还有金羊角。
    同时，这也是为了电影的宣传考虑——大奖在手，票房更高。
    在等待审查通过令期间，陈正直就急得直跳，连赌场都没心思去了。
    谢思清觉得，如果不能在电影节全球首映，陈正直就会对审查官员进行血腥报复。
    幸好，陈正直这个人运气一向不错。
    就在眼看着就要来不及之时，审查通过令下来了。
    过去谢思清曾听说，陈正直的朋友创业时，要和投资银行的人谈判，但那产品从来就没好使过，无奈之下让陈正直陪着去见投行的人，然后谈判中间展示产品之时那个东西居然奇迹般地好使了一次，投行当即决定为该产品投资2000万。后来，那位朋友发现产品程序存在一个*ug，根本就不可能好用，他完全不能理解那次怎么就成功了的。
    因为每年报名影片有几千部，主办方不可能看这么多片子，所以需要先由几位在香港的“选片人”来进行举荐，他们将觉得有资格竞赛或者参展的送去给主办方看，最后由主办方在这些被举荐的片子中挑选20几部进入主竞赛单元参加奖项角逐或者进入非竞赛单元进行展映。
    进入主竞赛单元的影片被公布之时，谢思清的心里还是感到非常紧张的。
    虽然陈正直已事先得到了一些信息，但结果揭露之前谁不能保证没变故。
    ——主竞赛单元一共22部电影。
    谢思清只一眼就看见了：星球杀机。
    他长舒一口气。
    “可惜并不是开幕式影片。”陈正直很遗憾地道。
    “……不要太贪心了。”谢思清说。
    被选为开幕式影片，实在不太切合实际。
    那个一般是名导演名阵容。
    然后陈正直便开始“活动”。
    这个“金鹿角”奖会由主竞赛单元评审团评选出来，评审团一般是十个人左右，走比较精英的路线。
    就和奥运会等等由特定的人评选或者投票的竞争一样，虽说是公平的评选或者投票，但是参赛的人以及组织事前一些正常社交必不可少，介绍介绍初衷、讲讲背后故事、表达热切渴望……就算这些话都没什么用，多晃悠晃悠给人留下点印象也比从不出现要强。
    用陈正直的话来说就是：“就算嫁了个丑老公，多看他一阵，也会觉得顺眼多了。”
    听到这话时谢思清还看了钟扬一眼。
    钟扬立刻瞪了回来。
    似乎是觉得谢思清在那一瞬间关于“难道我看钟扬顺眼只是因为看得多了”的犹豫对他来讲是一种极大的侮辱。
    电影节期间他们举行了首映发布会。
    最后一天公布奖项之时，谢思清呼吸依然变得有些急促。
    钟扬在旁边碰了碰他的手。
    “……”这是第一次钟扬全程都在他的身边。
    过去，他们总是分开坐的。
    奖项一个一个地被公布。
    还没等到“金鹿角”奖，钟扬倒是先拿了个最佳男演员。
    这电影节已经多年没有华人演员拿过奖了。
    谢思清回忆着。
    上一个似乎是……呃，上一个是钟扬。
    时隔七年，再次加冕。
    钟扬的感言还是很令谢思清脸红。
    他说：“最感激的还是导演。我们两人是多年的好友，这是他给我的第二好的礼物。第一的话，应该是一份很珍贵的情谊吧。”
    “……”谢思清忍不住想，是不是会被一些人看出些什么来。
    “太好了！”旁边陈正直道，“已经有一个奖了。”
    “嗯。”谢思清盯着钟扬看。
    他不想错过钟扬在台上的任何一秒钟，实在没工夫搭理陈正直。
    陈正直看谢思清除了紧盯着钟扬没有其他反应，哼了一声，倒也没有再插话了。
    倒数第二个被揭晓的奖项是银鹿角。
    被旁边一个荷兰剧组获得。
    这个剧组获奖，是一个大冷门，但却是人人都知道肯定会获奖的冷门。
    说大冷门，是因为电影节开始之前没有人想到。
    说人人都知道肯定会获奖，是因为这剧组认为自己肯定没戏，因为经费紧缺，决定不等闭幕公布奖项，只将酒店订到了他们那部片子展映当晚。他们到机场后，导演想想觉得直接缺席似乎不好，于是给评委会主席打了个电话，告诉主席自己即将返程回国，结果那个主席大怒，喝令他们立即改签机票返回酒店。那一行人滚回酒店之后，发现房间已被别人订走，于是大半夜的又临时寻找落脚之处，着实经过了好一番折腾。不过，这么一来，所有的人心里都很明白片子肯定是要获奖的了。
    之后……就是最重头的——金鹿角奖。
    谢思清看了一眼钟扬。
    钟扬也转头望了一望他。
    这部电影……谢思清真的是很尽力了。
    当《星球杀机》的英文名字从颁奖人的口中跳出来时，谢思清完全没忍住，情不自禁重重地捏了一下旁边那人的手。
    钟扬笑了一声：“去领奖吧。”
    “……嗯。”
    奖杯又是成双……
    金鹿角奖，一人一个。
    不过这回，是出于同一部戏。
    谢思清接过了奖杯，想了一想，突然就说出了一段之前准备完全不一样的话：“怎么说呢……这一年来，对我来说好像做梦一样……很美的梦，让人永远都不想醒。我很感谢我的团队，从上部戏开始一直陪在我的身边，比如，制片人陈正直、摄影师迈克、主美术吴一森、剪辑师张毅然、配乐师夏雨禾……还有……还有钟扬，重新复出接演角色，他是一个非常棒的演员，好像什么角色都可以演……有一点希望他永远都做我的男主角——虽然这样好像有点对不起其他的导演。还有这次新加入的顾菲，也是极其出色，拍摄条件异常艰苦，有时男人都受不了，但她从来没有怨言。”
    说完之后，脸微微地发烫，没敢去看钟扬。
    钟扬是他的男主角，不仅仅是影片中的，还有生活中的。
    ……
    ——当天晚上，剧组出去找了家店庆祝。
    这家酒吧相对安静，音乐并没震耳欲聋。
    聊了一会儿，陈正直说道：“我提议吧……回去之后，每个人都请大家吃一顿怎么样？”
    谢思清笑着说：“每顿都是我请也行。”
    “别别别别。”迈克说道，“我请一顿！我发现了家特别好吃的肉夹馍店！不方便的话我带回来请你们大家。”
    “嗯……”陈正直说，“你这好像不够带劲儿。”
    “哎？”
    “没事没事。”谢思清连忙道，“不分昂贵还是便宜。”
    “我不是那意思。”陈正直皱着眉，“我是觉得，吃肉夹馍不太方便喝酒。”
    谢思清：“……”
    “其实……”那边迈克突然若有所思地道，“为什么叫‘肉夹馍’呢？”
    “……嗯？”谢思清说，“肉夹馍怎么了？”
    迈克还是一脸困惑：“……为什么不是‘馍夹肉’？不应该是‘馍夹肉’吗？”
    “…………”谢思清又呆住了。
    这个问题他回答不上来。
    迈克又说：“第一次尝试的时候，我真觉得我被骗了——我以为是馍在中间，没有想到是相反的。”
    “…………”谢思清只好又说出那句，“我不知道——”
    “又是只能死记硬背啊。”迈克有点失望地道。
    “……”谢思清又有一点同情迈克。
    就这么随便聊着，时间已经很晚了。
    一伙人早就从聚在一起变成了好几个小集体。
    谢思清和钟扬说着话，陈正直和迈克说着话，顾菲和夏雨禾说着话，另外还有几人围成一圈，张毅然谁都不太理。
    中间时不时有人端着酒杯过来祝贺得了奖了人——谢思清和钟扬，谢思清全都举着白开水来答谢他们。
    “对了……”在又一个人表达完祝贺离开他们后，谢思清看了看钟扬说，“我还没对你说……恭喜你了钟扬。”
    “……”钟扬注视着谢思清。
    “你真的是……很了不起。”谢思清说，“唯二两次影帝，竟然全都是你。”
    上一辈子他也知道钟扬演技非常出众，但没想到居然到了这个程度，真真正正可以说是收放自如。
    “我接受你的称赞。”
    “……”
    “不过，你也是啊。”钟扬又道，“这才是你执导的第二部戏吧？”
    “……嗯。”其实不止——
    本来，陈正直和迈克一直在聊着天。
    恰巧的事，迈克又问了个量词的问题。
    陈正直答不出，顿时有些冷场。
    于是他们就听见了钟扬谢思清的对话。
    可当事人却没注意旁边突然安静下来。
    等发现的时候，看见陈正直和迈克两人脸上都写着：互相崇拜……有点恶心。
    又闹了一会儿，谢思清觉得累，拿出手机摆弄了下，发现已经有了新闻。
    颁奖结束之后陈正直自己先回到了酒店里，原来是在发稿子么？为此就连晚上庆祝都迟到了。
    谢思清看了下。
    有关于钟扬的：
    【钟扬柏林再次加冕】
    【历数金鹿角史上的国产影帝：钟扬（2008）、钟扬（2015）】
    更多是关于自己的：
    【柏林擒下金鹿角，《星球杀机》惹关注】
    谢思清点了下标题，继续往下读着新闻，
    【今年，欧洲电影节终于不是国内明星蹭红地毯、炒作消息、展示服饰的场合了。国产影片沉寂多年之后，今日终于吹响反击号角。由尧舜禹执导的电影《星球杀机》夺下金鹿角，一扫过去几年国产电影一无所得的尴尬……终于，在有关电影节的新闻中，我们可以聊聊电影，而不是什么话题都有就是没电影。】
    一段话，让人觉得，似乎关注明星却不关注《星球杀机》就不算爱电影。
    此外，还有一些首映后的影评：
    【《星球杀机》这部电影，让人明白商业大片也可以有个人烙印，场面、深度完美结合。】
    【《星球杀机》真正做到了外行看热闹、内行看门道，里面有着大量隐喻，比如进入太空之后回望地球，像是胎儿在子宫内，象征人类的堕落与救赎从脱离母体时就已经开始……神奇的是，虽然有这么多的文艺片手法，却不会让外行觉得闷、看不懂，他们同样可以看个精彩故事。】
    “……”谢思清感到，今后的路会轻松许多。
    获奖影片，已经被欧洲所认可，并且不闷，能看得懂甚至精彩，想来公映之时不会太过可怜。
    陈正直这次采取了与上次完全不同的策略，不再想着避开大片尽量趁着揽些零碎票房进账，而是直接定档十一长假打算狂揽七天票房。
    想了一想，谢思清抬头看看陈正直，问：“预计票房能有多少？”
    那边陈正直笑了声：“你等着吧。”
    “……”
    “会吓到的。”
    “……”谢思清还真希望自己可以被吓到。
    不过，谢思清猜，陈正直这“吓到”是相对于只有两部戏的“新人”导演而言，自己上一辈子也还有着几部比较叫座的戏。
    ……
    ——这次获奖回来之后，谢思清行程更忙了。
    此时距离国内公映还有一月时间。
    因为获奖，陈正直给他们安排到了很多宣传机会。
    其中有个访谈。
    这次访谈，是国内最大电视台皇牌的访谈节目。
    收视率不如钟扬上一次参加的那个，但这节目更高大上，请到的人更加高端。甚至包括很多国内有名政客、诺贝尔奖的获得者、还有五百强ceo。
    钟扬以为谢思清会非常紧张。
    事实上谢思清却不会。
    他也不是没有见过大的场面，而且总体来说，他并不是十分在意观众对他个人那些看法。
    一开始，主持人就笑道：“首先恭喜二位，收获了金鹿角。”
    “谢谢。”谢思清笑了笑。
    主持人又说道：“我听评审之一的杨柔川说，《星球杀机》这次获奖极其顺利，评审团看完后一直决定将奖颁给它。”
    “……哦？”谢思清说，“我不清楚……”
    “我私下打探的。”主持人再次笑，“华语电影已经多年没有斩获。你以为你这次获奖的原因是什么呢？换句话说，与其他华语电影的不同之处在哪里？”
    “嗯，”谢思清想了想，“我想正是因为没有什么特别吧。”
    “……哎？”主持人说，“这个答案太深奥了，我们需要具体解释……我们不是柏林影帝，和你没有那种默契。”
    “……哦。”于是谢思清详细讲了讲，“我想可能最近几年华语电影太过注重‘特别’了吧。或者抨击政-府、展示社会中的问题，或者描绘中国特殊文化、与其他地区不同的思考方式各种风俗……我不是说这些不好，只是，可能……”
    谢思清说到这斟酌了下措辞：“可能评审看腻了吧。‘想要特别’本身也不特别，我是觉得，拍摄本身想要讲的故事就好。”
    “我明白了……”主持人说，“所以你认为是题材原因？”
    “只有题材肯定不行，但是题材有关系吧。”谢思清说，“我这故事并没有以中国作为它的卖点，只是一个科幻故事。评审不会一看就明白它要讲什么，这样会让他们更有兴趣一些，从而能注意到我们在剧本、演员以及表现手法等方面所进行的种种新的尝试。”
    “第二部电影便获得大奖，你是不是特别兴奋？”
    “高兴肯定是高兴的，但是……”谢思清犹豫了一下，“我不知道这样是否显得狂妄，但是我只把它当作是第一步。这电影节本就注重挖掘新人给人鼓励，奖项通常都是给了所谓‘新锐导演’，并不说明《星球杀机》就一定是几千部作品中最好的。而且其实，电影奖项这个东西主观性太强了，对于评审来说，喜欢一部电影或不喜欢一部电影都很主观，虽然这正是奖项的魅力，在不经意间遇到欣赏你的人。我想，我是仍然需要更多检验，比如关注度更高的另外两个欧洲电影节，还有美国那个……当然还有票房以及口碑，电影毕竟是给观众看的，是种大众传播，不是为了拿给评审看的。”
    在几大电影节中，金鹿角分量最低。
    它是很多导演的敲门砖，获奖之后有了一些名气，下部作品再去参选其他奖项。
    最开始，谢思清只拍自己想拍的，什么奖项、票房通通不管，能顺便拿个奖或者多些票房更好，没有也无所谓，但是这些在喜欢池文越之后慢慢地发生了改变。后来，谢思清发现，拍自己想拍的与奖项和票房并不完全冲突。每次自己尝试新东西时，评审还有观众是看得见的。
    接下来主持人又问了些问题。
    问题之前都准备过，谢思清也一一作答。
    然而到了最后，突然出现了几个事先给的台本上面没有的题目：“我曾听到几个人说，你们俩之间有惊人的默契，这个传闻是真的么？”
    “……确实算是挺有默契的吧。”谢思清道，“导演演员之间默契还是相当重要的事。”
    “那么，”支持人笑得有一点狡诈，“我们这里准备了个测试。”
    “……？”
    “测试两人的默契度。”主持人说，“现场验证传闻真假。”
    “……”谢思清问，“怎么弄？”
    “就是——”支持人扬了下手里面的卡片，“我这里有一些题目，涉及到在各种情形下你会有的反应和你认为对方会有的反应。一个人先戴上这耳机听些音乐，由另一个人先来作答，然后交换位置，最后看看两人答案，你的反应和对方认为的你会有的反应两者之间有多高的重合度。对了，不要想偷听哦，这个耳机隔音效果非常强的。”
    “……好吧。”谢思清道。
    “那么谁先来答？”主持人问。
    “我来吧。”谢思清说。
    于是钟扬被禁止继续听下去。
    “第一题——”主持人看着手里的卡片，“有一盘鸡肉时，是谁吃鸡翅膀？”
    “……我。”每次钟扬做半只鸡，总把鸡翅丢给自己，即使自己说不想要。
    “第二题，是谁吃鸡大腿？”
    “……还是我。”
    “第三题，你认为自己着装品味如何？”
    “……普通。”现在，衣服已经全是钟扬为他选了。
    “第四题，你认为对方着装品味如何？”
    “很好。”直到现在，有时钟扬穿得讲究一些，自己依然还会移不开眼。
    “第五题，天气预报说有雨时你会带伞吗？”
    “……不。”
    “第六题，天气预报说有雨时他会带伞吗？”
    “会的。”
    “第七题，你会记得家里东西都在哪吗？”
    “……不太记得。”
    “第八题，他会记得家里东西都在哪吗？”
    “会的。”
    “第九题，你最欣赏的明星是？”
    “……钟扬。”
    “第十题，他最欣赏的明星是？”
    “……他自己。”
    “第十一题，你最喜欢的电影是？”
    “《东京物语》、《偷自行车的人》。”
    “第十二题，他最喜欢的电影是？”
    “《银翼杀手》、《2001太空漫游》。”这个钟扬第一次说时不记得，后来却是被谢思清牢牢记在心里。
    “第十三题，你最喜欢的运动是？”
    “……走路？”
    “第十四题，他是最欢的运动是？”
    “网球。”
    “那么现在交换……”主持人直接将钟扬的耳机给摘下来，“换尧导戴上了。”
    “哦，”谢思清说，“好。”
    “开始了哦！”主持人好像很兴奋，“有一盘鸡肉时，是谁吃鸡翅膀？”
    “他。”
    “第二题，是谁吃鸡大腿？”
    “还是他。”
    “第三题，你认为自己着装品味如何？”
    钟扬皱了皱眉：“一般不会出问题吧。”
    “第四题，你认为对方着装品味如何？”
    “……就那样了。”不过，衣服倒是都挺容易被脱掉的，不管是他自己脱还是别人帮他脱，都还挺快。
    “第五题，天气预报说有雨时你会带伞吗？”
    “嗯。”
    “第六题，天气预报说有雨时他会带伞吗？”
    “他？”钟扬笑了一声。
    “……第七题，你会记得家里东西都在哪吗？”
    “当然。”
    “第八题，他会记得家里东西都在哪吗？”
    “怎么可能？”
    “第九题，你最欣赏的明星是？”
    “嗯……我自己能算吗？”
    “……”主持人无语了一下，“第十题，他最欣赏的明星是？”
    “我猜是我。”
    “第十一题，你最喜欢的电影是？”
    “《银翼杀手》、《2001太空漫游》”
    “第十二题，他最喜欢的电影是？”
    “《东京物语》、《偷自行车的人》。”
    “……”主持人有点惊讶了。居然一字不差全能合上？这种事情怎么可能？
    “怎么了？”钟扬问。
    “……没事。”主持人说，“我们继续……下边是第十一题，你最擅长的运动是？”
    “嗯……”钟扬发出了个意味深长的单音节，看了旁边的谢思清一眼，然后才开口说，“网球。”
    “……不好意思。”主持人看着卡片道，“刚才我不小心念错……应该是，你是最欢的运动是？”
    刚才，心不在焉地都给念错了……实在是因为太过诡异了，观众肯定会以为事先演练过了。但是，为了节目效果，为了让他们没机会统一答案，事先沟通之时，节目组压根就没提这个茬！
    “嗯……”那边，听到这个问题，钟扬又拉了个长音，“暂且还是算网球吧。”
    “太不可思议了吧！”主持人喊了一声，示意谢思清拿下耳机，“据说最默契的夫妻也只有90%的重合率！”
    钟扬笑了一声：“那可能我们就比最默契的夫妻还要默契吧。”
    旁边谢思清望向了钟扬。
    最开始那几个问题，让谢思清再次意识到了，钟扬不论何时都先想着自己。
    而且，自己好像太过依赖他了，衣食住行生活小事方面完全就不注意，就只是一心写本拍电影。
    不过，和钟扬在一起之前，明明也活得挺好的。
    ——好吧，谢思清承认，没有现在好。
    谢思清很怕自己会麻木。
    在很多小事上，钟扬一直承担很多，好像已经成了习惯。
    多少爱情都开始于喜欢、平淡于了解，结束于习惯甚至是麻木。虽然一直那样，但是，开始时那些很感动的事渐渐地无法再打动对方的心，人心变得越来越难知足。
    谢思清希望自己始终带着感激。
    ……
    这个访谈结束之后，似乎双方全都感受到了一些情愫，回家之后，即使还是大白天的，两个人也抱在一起滚到了床上。
    “喂……”谢思清伸手将钟扬的脸从自己两腿之间抬了起来，看着他的眼睛，轻轻说了一句，“谢谢你。”
    “你在说什么莫名其妙的话？”
    “……”谢思清摇了摇头。
    “我说，”钟扬将谢思清抱在怀里，亲了亲谢思清的耳朵，“我突然想起来……你租的房子还没退是吗？”
    “……嗯。”
    “明天就退租吧。”
    “……”
    “你那边续着租，我觉得怪怪的，已经住在一起这么久了。”
    “好吧。”
    谢思清没退的原因并不是想给自己留一个去处。
    他考虑的是，尧舜禹那些东西。
    如果退租的话，难道要扔了吗？
    亦或是带到他和钟扬的房子？
    怎么想都不合适。
    不过，迟早都是要退租的。
    不然就先放在仓库里吧……？
    谢思清没有来得及细想，思绪就被撞散得七零八落了。
    因为答应了钟扬，谢思清第二天就去收拾那间小屋去了。
    过去他一直没太翻过尧舜禹的东西——除了重生第一天时找了找钱。
    因为，谢思清一直觉得那是属于尧舜禹的，自己没有得到允许是没资格动的。
    现在，为了收拾，他只能一样一样地拿出来将它们装进箱子。
    然后……他看到一本关于电影的书籍。
    谢思清忍不住拿起来翻了下。
    没想到却从书里掉出来了一张照片。
    谢思清将它拾起来并且仔细地看了看。
    ——是张合影。
    一个是尧舜禹。
    另一个……
    谢思清眼睛蓦然间睁大。
    另一个是邵羽！！！
    谢思清敢肯定，照片里的人是尧舜禹，绝不是他自己，这是自己重生到这个身体之前尧舜禹和人的合影。
    看得出来，照片很被珍惜。
    尧舜禹和邵羽，竟然是认识的……？
    那么，为什么在拍摄小笼包那支广告片时，还有参与钟扬《锦鲤》那部片子时，邵羽从没表现出他是认识“自己”的？
    ...
    ...