燃烧的岛群

东京到京都的国铁线路，还算运行正常。B－29虽然已经空袭了十二次东京，投下的炸弹大部分都集中在工业区，铁路一点儿也未遭破坏。火车车厢里挤满了人。大部分是疏散到乡下去的中小学生和老人。哭的闹的、唉声叹气的，搅得美奈子心中很烦。客车和平板货车混编在一起。平板车上胡乱堆放着机器，看来是从东京往地方疏散的工厂设备。孩子们面带菜色，老人又瘦又干瘪。混乱和绝望的气氛，和东京街头一模一样。”
京都却出人意料地平静。
原来B—29尚未光顾这个旧日本的古都。
京都是那样地清秀、潇洒、古雅，云雾轻笼，琉璃烟波，象一个罩在薄纱中的睡美人。美奈子一到京都，仿佛到了一个没有战争的凝冻起来的古代世界。对她来讲，那些战争啦、空袭啦、尸体啦、烧焦的房子和凶暴的客人啦，全都消失了。虽在冬季，京都的那些松林和柏林、楝树和桔树仍苍翠欲滴。纪念恒武天皇的平安神宫、感人的清水寺和悬崖上的“后舞台”、植物园、长满樱花林的仁和寺……一切都那么古色古香，连妇女的衣裙都那么典雅，带着令人怀旧的古风。有时候，美奈子站在一株浮屠塔样的雪杉面前，简直都迈不开步子了。
只有饥饿的实感表明，即便是京都，战争的阴影也在压抑着人们。美奈子的一个表妹理枝子嫁到京都的一个小职员家里。她 丈夫虽已四十二岁了，仍然被征了兵，派到菲律宾去打仗，现在也不如是死是活，丢下理枝子一个人带着三个半大孩子，终日在饥饿线上挣扎。看了理枝子一家穷困的样子，京都秀丽的景致全都退色了。美奈子找到理枝子的时候，她正在一个军用被服厂干活，她的孩子都到近郊山里去挖野菜吃。美奈子吃了几顿野菜和橡子面以后，才知道远离东京约四百公里的近畿地区，生活比东京还苦。她听理枝子说：农村里只剩下妇女和老头子们。羸瘦的牲口早已经宰光丁，连种子都被吃掉了，村子附近只剩下树皮被剥食后留下的白森森的枯树。东京是帝都，在食品供应上还是优先保证的。近畿地区的重点是大阪，那里集合了日本西部的重工业的精华。所以日本的古都被遗弃了。青山碧水古迹吃不成喝不成，京都市民的生活非常贫困。
理枝子还告诉美奈子一个惊人的消息：
日本也要轰炸美国本土了!
美奈子是个女人，从不过问战争的事情，她也搞不清武器系统和战斗序列那些复杂的问题。仅仅是因为客人中许多是陆海军将佐，耳濡日染，也粗知一二。理枝子告诉美奈子：她所在的被 服厂由于缺乏棉花和丝绸，已经停产，现在改成专门用纸裱糊气球。这些巨大的气球载着沙袋、自动调节装置和一枚炸弹。气球在高空借助西风飞过整个太平洋，大约五十个小时即可到达美国本土，投下那枚小炸弹。所有的女工都被动员来糊气球了，因为妇人心细手巧。糊气球的淀粉糊人也可以吃，理枝子有时候偷偷带出一点儿来给孩子们，这才没有饿死。理枝子还拿出一点浆糊 给美奈子尝，还真比橡子面强得多呢。
“这可是绝密的事呢，说出去宪兵就会把我关进监狱里，那孩子们一定会饿死的。”理枝子眼泪都流出来了。
“我一定保密。”美奈子郑重地说。即便是以她的妇人之见，用氢气、纸和木材制成的随风而去的气球炸弹，同美军的B—29相比，日本处在多么可怜的地位呀。依靠妇女们那双纤弱的手，去开动杀人的战争机器，保卫本土，日本不是到了山穷水尽的地步了吗！
……关奈子这是第二次去北山。第一次去是在五年前，那时候她才十九岁，还是个天真烂漫的小姑娘呢。她记得很清楚，北山有一个小山村，周围的杉树林美极了。村里专门有一群年轻姑娘在从事磨圆木的劳作，固之而得名“北山圆木。”那些磨木女都是一种打扮：窄袖和服、裙裤、手上戴看手背套，扎一条好看的粉红色细腰带。她们把头巾扎得那么低，简直象个玩偶。磨木女用红砂子和泉水，不停地打磨剥掉皮的圆杉木，把杉木打磨得细细的、白白的，一般粗，好象是一种手工艺品。然后，这些杉木被卷上纸，输送到东京、九州甚至更远的地方，专门用来修建神宫和茶楼。日本女人用日本的砂子和水来制作日本式的工艺品，最后完全用在和平的日本式的文化建设上。抚今忆昔，大概这些磨木女正在用她们的手去裱糊气球，顺风高飘炸弹，去杀死美国本土上的妇女和儿童吧。（根据日本大本营“大陆指二二五三号命令”，日本陆军实际空飘气球9300个，合计落在美国本土约17s个。炸死6名美国妇女和儿童．）
清波川两岸的山虽然不高，却非常陡峻，终年蒙在烟霭里。山坡上的杉林青翠挺拔，给人一种山野峥嵘、人变得渺小了的感觉。美奈子一个人从杉林中穿过，经过龙安寺和高山寺向清泷川上游走去。小径婉蜒，通向那个小山村。林中小径上的水气打湿了她的脚，她的心却获得了一种超脱尘世的净化。日本列岛在危亡之间，男人效命沙场，女人在车间和矿坑里劳作，她想望能一个人在古代和自然界漂泊，安享一种反差很大的奇幻的美。
过了菩提瀑布，就是那个有漂亮的磨木女能磨漂亮杉木的小村子了。美奈子并不打算进村去。从东京到京都的一路上，各种农村和城市的妇女她都见到了。战争早已破坏了日本人的生活和家庭。无论在岛国的任何地方，从冰封雪覆的北海道，到异国风光的琉球，她只能听到更多的苦难和血泪。她不想再听了，她丝毫也无法改变这一切。在那杉村的入口处有一个叫菩提道的国营公共汽车站，虽是五年前的事，她却记得十分清楚。现在日本国内的汽车和汽油比金子还贵重，公共汽车已经很少开了。她想等一辆顺道的汽车回去，归程毕竟很远。
她还没走到车站，一辆烧木炭瓦斯的公共汽车从对面山路上开来。她拼命跑上路基，向汽车挥挥手。但是看到车里坐满了军人，她失望地一屁股坐在路边的一个树墩上。军人她早就见够了。
汽车冲过她，扬起尘土，她把脸避开。突然那车嘎地一声停住了，一个强健的军人打开车门向她走来。“是金田美奈子小姐鸣?”
她转过脸，立刻认出是杉本瑞泽。他已经佩戴着大佐的军衔了。
“杉本君吗?见到您真高兴。”美奈子双膝微曲，鞠了一躬。
“你怎么在这里呢?真设想到。”杉木热情地拉着她的手。
“我走亲戚来的，杉本君，你呢?”
杉本的目光中掠过一丝不易觉察的灰影，一瞬间又恢复了正常。他爽快地说：“我来接收一批神风特攻队员。我们的基地在南九州。菲律宾空战的战报看了吗?那就是大西中将领着我们干的。”
“是吗?”美奈子低下了头。“多谢你们了。”
“你是在等车吗7”杉本看看美奈子。“上我们的车好了。我们去京都。”
“太感谢啦。”
公共汽车是一辆被征用的旧车，里面坐着十几个年轻小伙子。他们已经穿上了军装，但没有领章。他们的出身和表情也因人而异，有的茫然，有的幻想，有的难受，也有的带着一般年轻人的好奇心。“将来的战争，就要靠他们来打啦。日本已经研制出一种‘樱花’炸弹，由人来操纵，速度比迄今所知的世界上任何飞机都快。直接撞上美舰后，一下子就能把整条军舰报销掉。听说，发动机的技术还是从我们的盟友德国人那里学来的呢!可怜的德国人，快撑不住啦。将来我们要对抗全世界的军队，这也是日本人的荣誉呀!”
太平洋战争打了三年后，军人们已经无所忌讳。什么保密呀，军纪呀，滚蛋吧!敌人早已经缴获了足够多的文件，俘虏了大批人员，该知道的都知道丁，不知道的也不值得打听了。相反，军人们还喜欢向自己的相好弦耀自己如何如何，显示自己从事的工作决定了帝国的命运。
不知不觉之间，汽车到了京都。他们下榻在中京闹市区的一家著名旅店里。旅店是和式的。有花园和池塘，非常优雅。店老板认出美奈子来，满脸堆笑，把她和杉本让到本店最好的房间里。窗幔是古雅格调的山水有禅绸，漆桌上放着江户泥金画的砚石盒，墙上挂了一幅中国水墨画和一幅藤原时代的书法条幅。酒送上来后，老板谦恭地道了安退下去，美奈子和杉本大佐就坐在一扇仿雪舟画师的《山水长卷》屏风后面饮开了。
菜饭好得令人难以置信：伊万里青蓝瓷盘里盛着竹叶卷的寿司，里面还有切得薄薄的家鲫鱼，另一包竹叶打开，竟是美味的鲷鱼片。汤是豆腐皮和香菇汤，酱菜是本地的天蓼特产。还有鳗鱼，连美奈子也很久未见了。“天麸罗（炸虾、鱼、青菜等。）”和“奥殿（豆腐、萝卜、芋头混煮的一种菜）”都地道极了，酒也是味道醇浓的日本酒。昨天还在吃“浆糊”的美奈子，感到恍如梦境，仿佛是战前的日本，仿佛是她刚走红的那个时候。
“喝吧。”杉本劝说。“这些都是招待神风特攻队员的。你看这鳗鱼做得多好，我也是自从开战以来就没尝过啦。请原谅，我不客气了。”
难道美奈子会客气吗?她都快饿昏了，她觉得一个人就能吃下一整桌席。
等侍女把盘碗撤下去以后，杉本和美奈子都有了几分醉意。美奈子对杉本充满了柔情，她的那副样子，在杉本眼里，越发娇媚。