燃烧的岛群

冷冷的海风吹过来，许多水兵流了泪。他们大部分人在“捷一号”作战中，就曾与人世做了一次决别。那时的情景历历在目。半年前，日本海军虽处劣势，但仍然有可畏的实力，从新加坡出击莱特岛的时候，大家明白是去死，都还有说有笑，纷纷唱着“君之代”。这一回全舰肃静，无人说笑喧哗。只有单程的燃料，无论如何，也要成为大海里的一块沉铁啦。
云层密布，月光全被遮住，天很黑，似乎对夜航有利。从丰后水道出海以后，舰队沿九州岛南航，冒着触礁的危险，一直在近岸的浅水处航行。水这样浅，连“大和”舰都提心吊胆，更不用说是潜水艇了，伊藤中将希望能躲过美国潜艇的耳目。不料，在晚八点十分，“大和”舰的雷达发现了七公里远处的敌人潜艇。敌人潜艇采取水面航行，在离日本海岸不到十二海里的水域，真是胆大包天。接着，“大和”舰的收汛机接收到频率在4235千赫的敌人潜艇密码电报。除了破译出敌人潜艇是“线鳍鱼”号外，内容还不清楚，似乎可以认为：舰队已经被敌人的潜艇发现了。
伊藤司令长官下令八艘驱逐舰和二水战的旗舰“矢矧”号轻巡洋舰在“大和”周围布成轮形，实施反潜防御。一九四四年十一月，就是因为没有注意反潜防卫，排水量六万余吨的超级航空母舰“信浓”号竟被美国潜艇“射水鱼”号一次射雷就击沉了。
幸而这次无事，仅仅由于把海豚误认为鱼雷闹了一场虚惊。舰队整夜都在南下，它穿过九州南端佐多岬和种子岛之间的大隅海峡向西航行，计划向西绕过一个大弧，驶向冲绳西岸的白沙海滩外，那里云集的帆船和军需品是绝好的目标，这一次，再也不会犯粟田将军在莱特湾的错误了。
清冈正照一夜忧郁不安，心事重重。
日本海军把所有的家底都抖出来了。“大和”舰在海军看来就是“大和魂”，也就是“海军魂”。用它来做一次绝望的特攻，同“一亿玉碎”的本土防卫战略倒是同出一辙。整个日本都在挖掘地下工事，储存战争物资，妇女们被训练使用竹枪杀敌，连少女们也组织了“女子挺身队”。太平洋战争的目的并不是结束战争，而是毁灭整个日本民族。全体国民忍受艰苦牺牲的结果就是为了全体民族的自杀。这种演绎推理的结局和战争目的相比，显得何等荒谬!军部发动战争的目的据称是为了“大东亚新秩序”和“共荣圈”，实际上是奴役中国和东南亚诸国，甚至称霸太平洋，现在，连老本儿也赔光了。清冈正照一想起来不禁黯然神伤。
明治维新以来，日本勃起，证明了它是一个精力异常充沛、富于进取精神的民族。然而，一个强悍的民族难道非要通过社会达尔文主义的法则，以牺牲其他弱小民族的利益来发展自己吗?从西方看，西班牙帝国、荷兰帝国、大英帝国、法帝国，都是如此。口本走这条路也是顺理成章。说它错了，是因为仗打输了。难道就没有其他的道路可走吗?否则，这个世界岂不是永无宁日?也许，日本找到这条出路的一天，世界找到达条出路的一天，“天下一家”的理想时代就会来临。要是能搞清了这个问题，日本人流这么多血也是值得的。
清冈正照愈发感到自己的软弱和无能为力。日本没有民主，没有宪法。只有军阀、特高课，宪兵和神权，他们的背后是偶像般的天皇。明治史、大正史和昭和史，实在象一轮又一轮的赌博。赢了，再多押，又赢了，加倍押，似乎福星永垂不落，结果却连老本儿也输光了。
……在月黑风高的春夜里，“大和”舰拖着它六万九千吨的庞大身躯，带着一般具有各种思想的人：民主思想的人、军国主义思想的人、忠君的人、爱国的人、爱好杀戮的人、喜欢和平的人、麻木的人、感伤的人、被军训搞得象机器似的人和性格鲜明的人，带着他们投入“菊水”特攻中。
“水上菊花”是楠木正成的纹章。楠木是一个杀身成仁的武士，“菊水”特攻就是要使所有的参加者都变成楠木正成。
清冈的思绪一再被各种命令声和轮机声打断，“大和”与整个舰队一起走着“Z”字反潜航路。美国潜艇猖獗得如入无人之境，它们数量多得象鄂霍茨克海的海豚。及川古志郎大将的反潜部队从未给它们以致命的打击，从开战到现在，日本海军竟然找不到对付敌人潜艇的好办法。日本在科学技术上落后了一大截。
忧郁的心情、沉闷的空气、紧张的训练、单调的轮机声和一而再、再而三的潜艇警报，把清冈正照少尉折磨得昏昏欲睡。他迷迷瞪瞪，听见有人在唱：
我们是同期的樱花，
开放在海军学院。
再灿烂的樱花，也还是很快就要凋败的呀……
11
该来的终究要来。
整个夜里，“大和”舰的无线电台接收到大量讯号。其中有冲绳岛守军司令牛岛满中将和参谋长长勇中将的电报。守军对海军用唯一的至宝战舰配合冲绳作战，深受感动。但对海军在毫无制空权的情况下投入冒险则感到震骇，海军是否丧失了理智?电报云：“感激万千，诚惶诚恐。但本岛附近无法确保制空权，鉴于此情，挺身攻击极难成功，请相机取消决死行动。”
美潜艇向关岛的潜艇司令部报告后，洛克伍德中将已转告尼米兹上将。尼米兹又通知了斯普鲁恩斯。斯普鲁恩斯采取了几种方案，一是将米切尔的58特混舰队置于九州和冲绳之间，阻击“大和”舰；二是让布兰迪海军少将的52特混群共二十二艘护航航空母舰做好战斗准备，所有军舰均采取严格灭火措施，鱼雷机一律搭载好鱼雷，战斗机也必须做好空中掩护；三是德约海军少将的54炮击舰队抽出六艘战列舰和七艘重巡洋舰编成海战部队，准备同“大和”舰一决高下。斯普鲁恩斯担心美国战列舰的406毫米炮和356毫米主炮敌不过“大和”的460毫米炮，下了死命令，必须奋力前往攻击。
美军对付“大和”舰所做的准备，远远超过英国人为对付“俾斯麦”号和“提尔匹茨”号所调动的兵力。斯普鲁恩斯决不会重犯哈尔西在莱特湾的错误，伊藤的实力也无法同栗田在“捷一号”作战中相比。任何战斗中双方的实力都由许多因素组成：兵力、火器、后勤、指挥官、士气、训练、突然袭击和偶然性……实力相近才能称作战斗，实力悬殊对于弱者一方只能叫做自杀--一个海上的切腹。
四月七日黎明，美军F6F恶妇式战斗机和卡塔利纳水上飞机不断光顾“大和”舰。第二舰队的官兵全部守在战位上，谁也不存任何幻想。
“大和”舰电台收到了一份密级较低的电报，电报员很快破译出来交给了伊藤：
“Will you take them or shall I?”
这是米切尔中将发给斯普鲁恩斯上将的。“是你干掉它还是让我来?”
“大和”舰的雷达立刻发现了美机大编队，情报中心收到了敌机中队长给他的航空母舰引导员的电报：
“I am at my RTA。”(我正在我的目标海域。”)
接着，又是一份英语明码：
“Sugar Baker Two Charly，Take the Big Boy。”(砂糖、面包师、两个查利，捉住了大小子。)
这是一份暗语，如果把前四个单词的首字母拼起来就变成了：SB2G(俯冲轰炸机)捉住了敌战列舰。
有贺舰长给出了敌机的方位、高度和距离，断然命令：“主炮一号炮塔，开火!”
用460毫米主炮射击飞机，算得上日本海军的一大发明。莱特湾海战中，“武藏”船舰长是日本海军著名的炮术专家，曾试用过这一招，在两万米的距离上用爆破弹把一中队美军B-24轰炸机几乎全部消灭。为了把各种口径的火炮统一指挥，日本海军使用了多种颜色的识别弹，有紫色、黄色、茶色和红色。
清冈正照接到命令，立刻扳动输弹机，一枚九一式穿甲弹装入了一百六十五吨的主炮炮身。“发射!”他下达命令。“大和”舰抖了一下，把两米长、一吨半重的炮弹射出去。一会儿，观测兵报出水柱的位置和距离，计算军官修正了弹道。清冈正照喊出口令：“三式对空弹，三发，准备……放!”
三枚巨弹呼啸着飞出炮口，穿过一千米的低云，在大气层中划了一个弯度很大的弧形弹道，在来袭的美机编队中爆炸开来，化成六千片细碎的弹片，散布到广大的空间。这种炮弹还是海军专门设计的新产品呢。
来袭的敌机不是笨重的四引擎B-24重轰炸机，而是灵活的“海盗”机、“考尔西亚”式俯冲轰炸机和复仇者式鱼雷机。它们轻轻一点，就让过了“大和”的射击弹幕，冷酷无情地向日本舰队逼近。“大和”的喇叭形防空弹幕分为三层：射程一万五千米的主炮弹幕；八千米的127毫米高射炮弹幕和三千五百米的25毫米机关炮弹幕。“大和”的乘组人员大部分都有三年以上的海战经历，特别是有马里亚纳海战和莱特湾海战经验，自信技术和训练程度在日本海军中堪称一流。数据员和方位员的熟练程度几乎到了脱口而出的地步，在海军进行的各种竞赛中一直名列前茅。莱特湾战役中，五十名观测兵在舰桥上用肉眼判断敌机，使 “大和”舰在二百枚失近弹（在船舷近处爆炸的炸弹。