千年战争

它现在只是作为接应回归者飞船的集结地，同时它还是人类愚蠢的一个纪念碑。这是一个耻辱，你们会在书中读到，摧毁它会是一种净化。”
  他停了下来，那位妇女紧接着开口说道：“我对你们曾经历过的一切感到同情，希望我能说你们所做的一切都是为了正义的事业。但看过书中的记载，你们就会明白根本不是那么回事。
  “甚至你们所积累的财富、工资和复合利息也已经是一文不值，因为我们不再使用钱或信用卡，也不再有所谓‘经济’这回事。所以，尽管你们腰缠万贯，也派不上用场。”
  “现在你们一定猜到了，”那个男人接过话去，“我是，我们是同一个人的克隆后代，大约二百五十年前我名叫可汗，现在叫男人。
  “在你们连中有我的一个直系祖先，是兰利·可汗下士，他没能回来令我伤心。”
  “我们的数量已逾百亿，但我们的意识是单一的，”她说，“在你们读了这些书后，我再详细给你们解释。我知道你们对现在的情况很难理解。”
  “现在已经停止克隆人，因为我们的形态已近完美。只有在有人死去时，才会用新的克隆人替代他们。”
  “但是，仍有一些星球，在那里，人类是通过正常的、作为哺乳动物的方式生育。如果你们实在无法理解我们的社会形态，你们可以到任何一个这样的星球上去。如果你们想生儿育女，我不会干预。许多老兵已让我把他们重新变成了异性恋者，以便能更好地适应这些社会，这对我来说是轻而易举。”
  “你们将作为我的客人在镇关星停留十天，然后你们将被送到你们想去的地方。”他说道，“同时请看看这本书，你们可以自由地问任何问题或要求任何服务。”
  他们俩站起来走下了演讲台。
  查利坐在我旁边。“真令人难以置信。”他说，“他们让……他们鼓励男人和女人去做那事？一起？”
  我正琢磨着怎么给查利的问题一个合情合理的回答，突然发现刚才站在过道里的那个女人正坐在我们的身后。
  “这并不是对你们社会的评判，”她说道，似乎并没有看出查利的问题不过是他本人对这种事的看法，“我只是觉得作为一项优生安全设施它是必要的。我没有证据说明只克隆出一个理想的人种有什么不对，但是如果证明有什么差错，我们将可以使用现有的大规模的遗传数据库，及时补救。”
  她拍了拍查利的肩膀：“当然，你不必到那些繁殖者的星球。你可以呆在我们这样的星球上，我们分不清什么是同性恋，什么是异性恋。”
  她走上演讲台，就我们在镇关星期间将呆在哪儿、在哪儿用餐等，作了一通流利而夸张的演说。
  “以前从未被计算机勾引。”查利咕哝道。
  这场历经一千一百四十三年之久的战争皆因人为捏造的理由而起，又因交战双方的交流障碍而经年不休。
  一旦他们之间能相互交流了，第一个问题肯定是：“为什么你们发动这场战争？”回答是：“我们？”
  在此之前，托伦星人在几千年中根本不知道战争为何物。在世界发展到21世纪初期时，当时的体制好像已经无法满足欲望过度膨胀的人类。退役的军人比比皆是，他们中许多人手握重权。他们实际上支配着联合国探索和殖民化组织，该组织正在利用新发现的塌缩星跳跃来探索星际空间。
  许多早期的飞船不是失事就是失踪了，前军方人士因此心生疑窦。他们对开拓殖民地的飞船装备了武器系统。在第一次与一艘托伦星人船相遇时，他们就不分青红皂白地将其摧毁了。
  但是，也不能把一切责任全推到军方身上。他们就托伦星人要对早期的遇难者承担责任的证据实在是牵强附会，令人哭笑不得。虽说有几个人指出了这一点，但也被忽视了。
  事实是，地球的经济需要一场战争，而这样一场太空战则是再理想不过的了。一方面，你可以肆无忌惮地将大把大把的钞票投入战争，另一方面，你还可以促成人类的联合而不是导致分裂。
  托伦星人重新认识了战争，但他们从来没有真正学会战争。所以，他们最后的失败并不让人感到意外。
  书中解释道：托伦星人无法与人类交流是因为他们没有个体的概念，几百万年来，他们一直是自然的克隆人。最终，只有当地球飞船同样由可汗氏克隆人操纵时，双方才可能首次实现交流。
  书中详细地阐述了这样一个大胆的事实。
  我为此向一个可汗氏克隆人求教，请他解释这个事实的含义，特别是克隆人之间的交际有什么特别的地方。
  他说我不可能明白这一点。还没有恰当的语言用来表示这种交际，就算是有，凭我的思维能力也无法领悟这些玄妙的概念。
  算了，虽说他的解释让我摸不着头脑，不过我愿意接受。就算是把上说成下或者把下说成上，我也情愿接受，如果这意味着战争结束的话。
  可汗是一个相当体贴关怀他人的人，虽说我们只有二十二个人，他不辞辛苦恢复了一个小餐厅，并配备工作人员提供全天服务。（我从未见一个克隆人进餐或者饮水——我猜他们发现了一种别的方式。）
  一天晚上，我坐在那里一边喝啤酒，一边翻看他们的书。突然，查利走进来坐在我的旁边。
  他直截了当地说：“我想试试。”
  “试什么？”
  “女人，异性爱。”他有点惊恐，“这并不是想冒犯谁……也不是那么诱人。”他拍着我的手，看上去有些心烦意乱，“但是你……你试过克隆人吗？”
  “啊……没有，我没有。”
  女性克隆人虽然秀色可餐，但给人的感觉就像是一幅画或一尊雕塑，我无法把她们看作人类。
  “我也有同感，”他说道，“再说，他们说——他说，她说，它说，真见鬼，真不知该怎样称呼这些人——他们说能很容易地使我恢复原状，如果我不喜欢的话。”
  “你会喜欢的，查利。”
  “没错，他们也是这样说的。”他叫了一杯酒，“只是感觉有些不自然，无论怎样，既然我想试试，你愿意和我同去一个星球吗？”
  “行，查利，这主意太棒了。”我的确是这样想的，“知道你将到哪里去吗？”
  “就是去地狱我也不在乎，只要是离开这里就行。”
  “不知道天堂星是否像以前那样好。”
  “不一样了，”查利用大拇指指着餐馆服务员，“他住在那儿。”
  我不知道，我猜应有一个名单。
  一个男人进了小餐馆，推着小车，车上堆着一摞一摞的文件。
  “是曼德拉少校和摩尔上尉吗？”
  “是我们。”查利说。
  “这是你们的服役记录，我想这些记录会使你们感兴趣的。这些记录表明你们在特遣分队的卓越战绩。”
  他们总能预料到你的问题，即使你没有任何问题时。
  我的卷宗足有查利的五倍厚，很可能比其他任何人的都厚。因为我似乎是唯一一个整个战争的参战者。可怜的玛丽。我急速翻动卷宗前面的几页，心里想：“我倒想看看老斯托特是怎么评价我的。”
  第一页纸上订着一块稍小一点的方形字条，其他的纸都是白色的，惟独这一张已经变成棕褐色。年深日久，纸的边缘已经折皱。
  这笔迹是那么熟悉，太熟悉了，即使相隔这么长时间之后。
  从上面的日期看，这张纸已经有二百五十多年的历史了。
  我禁不住浑身一颤，眼睛渐渐地模糊了。我一直没有理由怀疑她还活着。但是，直到我看到这个日期，我才确信她真的死了。
  “威廉，怎么了？”
  “别管我，查利，让我独自呆会儿。”我擦了擦眼睛，合上了卷宗。
  我甚至不应该读那该死的短信。我应该忘记可怕的过去，开始新的生活。
  但是，即使是来自坟墓的信息也是一种特殊的联系。我重新打开了卷宗。
  威廉：
  所有这一切都在你的人事档案里。我了解你，知道你肯定对哪怕是你自己的档案也不屑一顾，所以我必须确保你能见到这个字条。
  当然，我仍活着，也许你也活着，会来和我团聚。
  从记录中我知道你在Sade一138号塌缩星执行作战任务，要过几个世纪才能回来。没问题，我等你。我将被派往一个被人们称做“中指”的星球，它是开阳星的第五个行星。我们要进行两次塌缩星跳跃才能到达那里，约需十个月的时间。
  中指星球是一个异性恋者的社会，人们称它为一个能确保优生最基本要求的社会。
  没关系，我花掉了自己的全部积蓄，还用光了五个老朋友的钱，从联合国探测部队那儿购买了一艘飞船。我们把它作为一个时间机器。
  我乘坐这艘飞船进行相对的穿梭飞行，等待着和你重逢。我所要做的就是乘飞船飞行五光年后迅速返回中指星。如此重复。这样，我每十光年长一个月。如果你还活着并且能按期返回的话，你会发现我刚刚二十八岁。千万抓紧时间。
  我从未发现其他让我称心如意的人，也从未这样想过。我不在乎你是九十岁还是三十岁。
  如果不能成为你的爱人，我情愿做你的仆人。
  玛丽 2878年10月11日
  “喂，服务员。”
  “什么事，少校？”