铁器时代

    狗是人类的朋友，更是人类社会的成员.撇开专业级别的警犬.导盲犬.斗犬，搜救犬等等不说.和大众关系最为密切的还是家庭中的宠物犬和看家狗.在我将近三十年的人生岁月里，也曾经和几只狗交过朋友。
    我认识的第一只狗是我家的看家狗，并没有名字，只是一只普普通通的黄毛母狗，瘦骨嶙峋的身子下面吊着两排干瘪的奶头.其实当我最后一次见它的时候也不过五岁而已，所有的记忆都是支离破碎的，对它的印象也只是用模糊的记忆和家人的描述拼凑起来的.那时候我家还在农村，住在林场分配的一所大庄园里，东西长一百米，南北长三百米，用一排高大的杨树完整的围起来，四面是排水的土沟，园子中间是一排六间大瓦房，大槐树下面有石头桌子和水井，还有一个爸爸挖的游泳池，不过实际上从未有过水。我家四口人就住在这个远离乡镇的庄园里，爸爸是护林员，每天晚上都要带着斧头和手电巡视周围的苗林，在这样的环境下，当然要有一条看家护院的狗了。
    在八十年代初期的中国农村，绝大多数狗的三餐还都是人屎，每次拉屎喂狗都成了我最大的乐趣，拉出一小堆就往前挪动一两步，再拉出一堆，然后呼唤我家的狗，赶快来吃饭，还是热的呢。狗就屁颠屁颠的跑过来，美滋滋的把屎舔干净。有时候狗不愿意吃，我就扯着嗓子喊家里人，抱怨这热腾腾的美味狗居然不吃。其实人类排泄的食物残渣又怎么能算是美味呢。对狗来说，真正的美味是人吃剩的馒头，能得到那么小半块都不舍得马上享用，要扒一个土坑埋上，这样草草筑就的土坑被我家人现了好几次，也验证了当地一句形容人馋嘴不会节约的土语“狗窝里搁不了馍馍”并非完全正确，起码我家的狗就懂得高筑墙广积粮。这件事对我的直接影响是：直到上小学还喜欢在米饭碗里挖一个洞藏一些肉进去，等到盘子里的肉被大家吃完再挖出来享用，美其名曰，小松鼠藏的过冬粮。
    乡镇上有一个戏园子，我们家经常全家出动去看电影，我记忆中第一部电影《老枪》好像就是在这里看的，戏园子里是一排排没有靠背的水泥长凳，坐得满满当当的全是人。我家的狗经常不在家看门，擅离职守，溜溜达达，大摇大摆地跑进戏园子，靠嗅觉在几百个观众里找到我们一家，摇尾乞怜。然后在我家人的训斥下恋恋不舍的回家了。其实还在戏院门口等着，电影散场之后，每每我都会装睡着，让大人抱着在漆黑的夜色中打着手电筒回家，狗儿在人前人后兴奋的跑着。
    农村的狗通常都有着悲惨的命运，常年半饥不饱，还要经常和周边的狗们作战，咬掉半拉嘴头的狗到处可见，受伤了，传染狂犬病了，那就只有死路一条，被打狗队的长把铁夹子夹住脖子，残忍的打死，剥下皮来绷开了在阳光下晒。初生的小狗更是得不到任何保障，它们的母亲几乎不能给他们任何保护，除了一点点靠吃人类粪便得来的稀薄的奶汁。我家的狗也不例外，6续生下的几窝小狗由于养不起都送人了，有残疾的就直接扔到园子外面由它自生自灭，我记得有一个黑白花的小狗腿瘸了被家人扔掉了，又被母狗捡了回来，一次次的，不记得最后的结果了，但我相信绝对不是个令人舒服的结果。
    一九八二年的时候，知青回城，我家举家迁往城市，全部家当装了一辆卡车，我家的狗是肯定不能带走了，听说我家的狗在卡车后面跟着跑了很远很远，也许她当时的眼里饱含了泪水吧，也许她精疲力竭累倒在卡车的烟尘里嘴里还出阵阵的呜咽吧，可是谁又能去理解一只狗的内心世界呢？谁又能去体会她的感受呢？虽然那时候我只有五岁，但是这并不妨碍这一幕成为我生命中不能承受之轻。每每想起，依然不禁唏嘘。
    回城之后寄人篱下没有自己的家，更不可能养狗了，那时候我最大的愿望就是做一个专业养狗人，养一窝狼狗天天和它们玩，后来家里分到了房子，虽然小也是自己的家了，在我五年级的时候，几个同学在中午放学的时候抱着一只灰黑色的小狗来到我家，说是在路上捡到的要送给我，我看见憨态可掬的小狗就再也放不下了，在家里养了一段时间。最终还是在家里人的强烈反对下送给了农村的亲戚。后来听说在乡下不知道吃了什么被毒死了。
    再次接触到狗已经是二十世纪末了，当时我在一处建筑工地上班，工地的食堂熬的大锅菜，大块的肥肉香喷喷的，可是我不喜欢吃肥肉，这么多的肥肉挑出来扔掉也太显眼，于是就每天中午端着大搪瓷碗，一边吃饭，一边把碗里的肥肉挑出来喂狗，几天下来，把附近的一条野狗喂熟了，一到午饭时间就自动跑来，饱餐大肉，平时见到，也对我恭敬有加，多远的距离上，我招呼一声，也会飞马奔来勤王。
    工地基本完工的时候，指挥部的电工抱来一条小黑狗，几个月大，走路都打晃，大家一起喂养它，可它还是和我最亲，每到中午，我只要喊一声小黑，不管在哪个房间都会急急忙忙的跑来，拼命的摇着小尾巴，兴奋地等着它的饭食，我们的午餐很丰富，小黑在我的照顾下，顿顿都是鸡鸭鱼肉，喝的是纯净水，吃的一身黑毛油光水滑。我习惯在别人午睡的时候带着一瓶娃哈哈纯净水去锻炼，小黑总是忙不迭的跟在后面，我走它走，我停它停，我在早地上躺着休息，它也跟着躺下，小眼珠盯着我的一举一动，完全一副小跟班的架式。最搞笑的一次是我在撑双杠，衣服和纯净水瓶子放在一旁的长椅上，一个老者带着孙子散步过来，小孙子是那种刚会走路说话都不清楚的小孩子，小孩子跌跌撞撞的走过来，无意中碰到了长椅上的纯净水瓶，早就跃跃欲试的小黑呲牙咧嘴的扑上去，出呜呜地恐吓的声响，还不时地叫上一声，可以想象一下：一只巴掌大的小黑狗吓唬一个刚会走路的小孩，真是一幅匪夷所思的画面。小孩被吓得哇哇直哭，小黑得意洋洋，跑到我跟前狂摇尾巴，邀功请赏。我就纳闷了，这狗保护主人财物的特性难道真是与生俱来的。小黑后来被电工带回家成了一只看家狗，据说非常尽职，凡是从家门口路过的人他都想咬上一口。
    等到了2oo2年，我终于过上了一把养狗的瘾，一个亲戚开了一个养狗场，我经常在那里玩，满院子的小水泥房子，每间房子的铁栅栏门后面都是一只凶猛的大型犬，我记得有一对黑杂色的杜宾，两只红色的眼睛射着凶光，断尾断耳，前肢像两条黑铁棍一样扎实有力，后腿登在地上仿佛随时准备出击，体型简洁健硕，充满了敏捷勇武的魅力。还有一只叫作威龙的德国黑背，体形庞大，威风凛凛，相对于杜宾来说，虽然战斗力有些差距，但是智力绝对要强很多，经过主人的介绍就知道我是友非敌了，不像那两条蛮劲十足的杜宾，一见生人就疯狂的扑击着栅栏门，狂啸着要冲出来把人撕成碎片。主人出门的时候也从来不锁门，只是把两条杜宾放到院子里了事，真的比几层防盗门都有效。狗们进食的场面也很壮观，大的不锈钢脸盆，盛满了棒子面胡萝卜骨头汤煮的稠糊糊的粥，风卷残云一般吃个精光，狗头把空盆顶的到处跑，有时候喂他们骨头，大块的骨头在杜宾嘴里卡碴卡碴的化为粉末，想象一下如果是咬的是人的肢体真是不寒而栗，狼狗的牙齿不如杜宾，通常为了防止扎伤狗胃，只喂小骨头，抛出来一块，它总是能敏捷的接住，潇洒的动作让人叹为观止，喂饱这些家伙之后，叫着他们的名字，拍着他们强壮的胸脯，能够培养和喂养人的感情。喂饱之后就可以带出去遛弯了，我有幸带过它们几条狗散过步，不过那简直不能叫做散步，简直是被他们拖着往前飞奔。
    有一间狗舍总是挂着棉门帘，里面24小时开着高瓦数电灯，是一条刚刚产仔的母杜宾和一窝小狗，生人绝对不能靠近，否则会招来疯狂的咆哮。有一天晚上主人和小工都不在，只有我一个人在狗场，十冬腊月的天气，滴水成冰，忽然听到有小狗的哭声，原来是一条杜宾幼仔滚出了母狗的怀抱，掉到了水泥地上，母狗没有把它叼回去的意思，反而对着我狂叫，我伸手能拿到小狗，可是我的手就会被愤怒的母狗撕成碎片，最终我还是放弃了救助小狗的想法，幸运的是这个小狗并没有冻死。
    养狗场的室内喂养着一些昂贵的小型犬，相对于外面那些一两千的大狗而言，这些就是身价不菲了，血统纯正的波美和斗牛，每一只都有权威机构出具的血统证明书，表明他们的父母双亲以及更父母双亲家族的血统，这样的狗价格都在两万元左右甚至更高。小家伙们都很可爱，如果你从笼子里抱出来一只，那其他的都会在笼子里站起来撞击着笼子，出撒娇的声音，非得一个一个都抱出来抚摸一遍才罢休，全部放出来是不行的，波美像老鼠一样到处游走，抓都不好抓，八哥就拼命的往人身上爬，抱着人腿不撒手了，丑陋的英牛倒是很沉静，不过给他打针的时候三个男人都按不住。英国斗牛就是美国动画片里面经常出现的那种强壮的短腿狗了，虽然腿短，但是看起来虎踞龙盘的特别扎实，四条腿那叫一个强壮。
    最近一次和狗打交道是今年夏天在山东的乡下了，喝得醉醺醺的去挑逗人家的小狗，小狗摇着尾巴在地上打滚，肚皮向上让我给它挠痒痒，玩了一会我鬼迷心窍又去招惹小狗的妈妈，结果被早就看不惯我的母狗咬了个踉跄，倒在了地上，又花了百十元打狂犬疫苗。虽有此教训，我还是改不了见到狗狗就想摸一摸的习惯。
    我从未真正的养过狗，但是我对狗的感情和每一个养狗的人一样。如果有机会，我会养一只普普通通的会在散场的电影院门口等我回家的狗。
    ―――谨以此文献给我家第一只狗