星砂笺

序：那痛苦象一支响箭
    十四岁的砂晃悠着两条长腿坐在空空的操场上。
    草半黄不绿的，被一双双汗臭的鞋子践踏得不成样子。煤渣跑道上的煤渣延污到草坪上，有一两颗坚强的草却反侵略似地长入了煤渣道。
    太阳象从一副三流印象派画稿上剪辑下来的，又被谁胡乱地贴到了天上。
    一切都那么粗糙。看台的外衣裸露着水泥，因为阴影，那水泥快变成铁青色的了。校墙外就是一整个水泥丛林：灰的楼、灰的天、灰的色彩、灰的人……这就是少年砂身边的整个世界了。
    向晚时，砂总是喜欢一个人坐在看台上。大家都说砂是一个没有什么想象力的男孩，砂想否认，却无从否认。
    但这时，校园里空空的，人影全无，这时的他，却总会想起点儿什么。在想象里，他总把这个看台看成全世界最最荒凉的地方。这里、就是世界的尽头。他在世界尽头坐呀坐，天与地都在他身边荒沉下去……不知怎么，这想象总能给他带来一点安慰，让他感觉：
    这是他一个人的“地老天荒”。
    可如果把镜头“啪”地一下向上摇去，一直尽摇上去，用最快的速度，摇入那个少年砂极限高度上的头顶，那么，壮丽就来了！
    上面，是整个宇宙——星斗无限，神秘的棋子与神秘的湛蓝无限。要想描述尽整个宇宙的秘密是不可能的：星体、银河、黑洞、凝固的时间、与爆炸的碎片……原来一切就那么或快或慢地在一个平常少年的头上移动旋转着。
    一缕光穿透了‘无’界与‘有’界的边缘，它在宇宙里穿梭着，在所有的星光间隙寻找。它在寻找着一粒砂，几千亿年的浩劫过后，它来赴它的约了。
    ……
    只是这一切，坐在操场上的少年懵懵懂懂的并不知道。
    A.总该发生点什么了吧
    “噢！”
    一声低低的呼叫，一粒球打在了一个小女孩儿身上。
    可她把那粒球捡了起来，又抛给了那个把球打在她身上的少年。
    那少年接过，左手轻轻地抛起球，右手一挥，一个扣球，那个球就又轻轻砸在那小女孩儿肩上了。
    可那个小女孩儿象并不介意，她又去捡球。
    操场里空空的，沙石地围起的排球场上只有他们两个人。那小女孩儿看年纪也不过七、八岁，长了好漂亮的一张脸，胖胖的短腿地水泥地上跑着，一条小花格裙子飘呀飘。
    砂的脸上含着他最惬意的笑。他是一个温和的少年，因为他总在笑。但他不怎么爱说话。那一颗排球在他手中一次次击出，歪歪地划过一道道孤线，带着灰尘的银色，然后，大半准准地砸在那个小女孩儿的身上。
    他的弹跳力不错，十四岁的身子象蕴藏着相当的韧劲儿，一身皮肤是小麦色的。短短的头发，根根带汗，头发下是他平常却挺耐看的五官。
    如果有哪个大人见到他这么砸一个小女孩儿已砸了快一个小时，只怕会忍不住痛斥他的残忍。可那小女孩儿似乎很乐意的样子。
    这么一个小时不停地跳起，扣杀，一滴汗也开始浸在了砂的鼻尖上了。
    他有些累，又一次接住了那小姑娘抛过来的球，停住身道：“桉桉，咱们今天就玩到这儿吧。”
    桉桉眼中的瞳彩一时黯淡下来。但她什么也没说，怔怔地站着，整个操场的空越显出她身形的小。
    砂挟着排球也怔怔地站在球网这边。矮矮的一面网，却似把他和她隔成了两个世界。他脸上忽然笑了，球抛起来，身子一跃而起，双腿在空中一弯，一颗沾了灰的银色的球就有些重地击打在那个小姑娘身上。
    小姑娘从喉咙里发出了一声快乐的：
    “噢——”
    砂走到她的身边，拣回球，有些疲惫地坐在了球上。
    他静静地看着那个小女孩的兴奋：她从来不与人交流，更没有跟砂说过些什么，她那好看的嘴巴象被什么无色的线给缝住了一样。
    ——桉桉长得这么好看，灵透透的，好聪明的样子，但从来不和人说话，也没有人听到过她说话。她还执扭得几近顽固地喜欢玩同一种游戏，那就是：让砂一次次地把球击打在她的身上，跟强迫症似的……
    没错，就是孤独症的表现。
    砂也是在查了好多书以后才明白：这是一个得了孤独症的孩子。
    砂认识她已经几个月了，第一次的相识也是在这个球场边。砂当时跟几个班上玩排球的男孩搭挡打球。一粒球击出，手偏了，飞出场外，很有些重地砸在了场边一个默默的小女孩儿身上。
    那就是桉桉。桉桉当时怔怔地抬起了头，怔怔地看了眼砂脸上带着汗的歉意的笑。让人惊讶的是她没有哭，而且、连摸都没有摸她脸上的红印一下，只是怔怔地看着砂。两三秒后，她抱起那个球，转身就走了。
    球场里的少年哄地一阵笑。砂傻傻地追了两步，又不知追上该怎么讨回。七八岁的小女孩儿长相虽灵透，却有种说不出的拒绝态度。身后的少年们大笑道：“一吻定情，一吻定情！今天你的球吻了谁的脸……”
    砂只有自认倒霉，省了几个星期的早饭钱才把那球补上。可一个星期后，那个小女孩儿又来了，她怔怔地望着砂，旁边的少年一片哗笑。那天的球砂都没打好。接着她几乎天天来，球场上的少年个个试着跟这么漂亮的小姑娘搭话，可没有一个成功的。直到那天，砂走到她的身边——那小女孩儿一直抱着她那天拣到的球——她忽把球塞到他的手里，然后搬着他的手，轻轻把球击到自己脸上。
    于是，砂每个星期和她的游戏就这么开始了。
    “你知不知道，我的球现在越打越烂了。”
    砂苦笑着说。
    “教练说我的落点控制倒是越来越准，可、力气却象棉花糖。”
    小女孩儿没有吭声，吧嗒着眼睛在旁边坐着。
    砂也知道她永远也不会答自己的话，孤独症的孩子都这样。他想起一起玩球的伙伴们在教练下课后冲他喊的话：“球吻，棉花糖；球吻，棉花糖……”
    他的脸上苦笑了一下——他本来是个平常而又平常的少年。本来、球技还算是他小小的一项长处，可现在，连这个长处也没了。
    他总还试图跟这个小女孩说些什么。他从汗涔涔的短裤里捣出一粒棉花糖：“你知道棉花糖是什么吗？”
    他把那粒绿色得都有点儿不真实的糖塞到那小女孩儿嘴里。
    “我小时，还住在三十五街区时，我们家楼下的三楼里就也住着一个小女孩，那时我七岁，她比我小一点儿……”
    他的脸上显出点回忆：“她的家里可穷了，很穷很穷。”
    他伸手拉拉那小女孩的花格裙：“她可没有这么好看的衣服。说来你不信，她家里还在吃黑面馒头。他爸妈都下岗了，连灯都舍不得多开的。黑面你知道是什么吗？……听说是小麦磨时没有去麸子的。别问我麸子是什么，我也不知道。总之，她家里好穷好穷啦。”
    “我们楼里的男孩都最会捉弄人了。有一次，小杰拿了一块棉花糖，在嘴里嚼了两下，然后吐在地上，又用脚踩了一下——那是块红白相间的棉花糖，挺好看的。他说：‘你们信不信，一会那个王小丽肯定要下楼来，她看到后，见没有人，准会拣起来吃的。’”
    “我们就躲在拐角里看。一会儿，王小丽真的下楼来了。她真的……拣起来吃了。”
    砂的声音静默下来，因为接下来的情形他不知该怎么讲：一大堆男孩儿一下蹦了出去，哄声一笑……他记得那笑声的大与张狂，记得自己站在那拐角后面、呆住了……他真的是呆住了，那以后，他就变得不爱说话……
    这些，也许还说得出来，可后来——
    后来就发生了一个极大的秘密。
    他忽然拉过桉桉的手，说：“我要告诉你一个秘密。”
    他的脸上神情严肃起来：“这个秘密，除了我自己，这世上没有谁知道。我只告诉你，因为，你一定会帮我保守它的。”
    说着，他就把桉桉的小胖手按在了自己的领子下面。领口扯开了些，黄色的球衣下面，他两根少年的锁骨清瘦瘦地横着。他把桉桉的手按在了一个脆脆的东西上面，只听他说：“那一刻，他们哄笑起来的那一刻，我却听到了另外一种声音。”
    然后他的声音变了，脸色也变得有些神秘起来，连表情都古怪了：“那不是这人世的声音。”
    “我敢肯定，这个世上，只有我听到过那种声音。”
    砂扬起头：“那是种破碎的声音，却又不象这人世间东西的破碎，那象……蓝色的海里你挤碎了一颗蓝色的海星……”
    “……空白的白昼里划过了一道更白的光；乳色的晨雾里驰掠过一匹马，雾碎在马蹄儿下；又或者，一根羽毛划碎了空气里还未消融的翅膀的痕迹……”
    砂拼命地发动起他脑子中那可怜的联想试图想形容清他所听到的，但最后，他摇了摇头，觉得还是不成功。他只有接着叙述：
    “然后，在那些小孩儿和哭着的王小丽都走开后，我就到了她刚才站的地方。我总觉得，肯定是有什么东西摔破了，他们肯定都没发现。”
    他松开桉桉的手，在自己的领口里一掏，“然后，我就发现了这个……”
    只见一点晶莹就在他领口外面亮了起来。那光色被他麦色的皮肤一衬，显出种别样的透剔来。
    只听到桉桉惊呼了一声：“蓝……”
    她的叫声、这么突然的出声让砂都惊呆了，这还是他第一次听到桉桉说出一个有实际意义的字。
    ——她说话了！
    砂一时只觉得惊喜交加。只见他的手里，正托着晶蓝一片。那蓝色悠悠的恍非人间之物。它并不大，只有指甲盖大小，可它清澈澈地发着光。那不是折射，这么清透的它是无法折射什么人间之光的；可那也不是辐，因为没有任何物体可以吸收哪怕一丁点它的光色。
    那光是无名的，好象不是来自于这个宇宙。
    无以名之。
    ——它、只是它。
    “这就是我的秘密了。”
    砂轻轻地叹了一口气。
    “别看它只这么大，可是，你不觉得它象一颗砂吗？星星样的砂。只是这么大一点点，就费了我不知多少力气了。那天，我在楼道里拣到的那块只比针尖大一点点，加上我后来拣的——我一听到那破碎的声音就总可以拣到它，慢慢地，我都知道在什么时候会听到那种破碎的声音了——我一共拣到了十好几块，拼了好久，才拼出这么大的一个呀。”
    他用指轻轻抚摸着那个碎片，很爱惜的模样，只听他道：“我把它叫做：精灵的碎片。”
    桉桉的头发忽然飞舞起来，四周并没有风，可那头发根根直竖。砂低着头，看着他手里的那粒“精灵的碎片”，并没有注意到这些异象。
    他当然也更没有看到桉桉的眼精里忽然象伸出了一支小手。那手似透明的，象一支精灵的手，直要向他手中的碎片抓过来。
    “你知道，什么叫做精灵吗？”
    他一抬头，桉桉身上的变化却一瞬间不见了，只有眼里还为那个砂的秘密晃出一点晶莹来。
    “我知道你一定知道，但你说不出来，是吗？”
    砂有些轻柔地抚摸着他的秘密，“那以后，我查了好多的书。可里面关于精灵的记载也太少了。我只知道，它们比我们人类还要古老。它们是最纯洁的最善良的、在有宇宙之初就有的生命了。它们……”
    砂的眼中忽亮起一点光来：“……拥有魔法。”
    他一抬头，操场四周静静的，万物的色彩，有红、有蓝、有黄、有绿，可那颜色都掺的有一点灰灰的暗调。但在他这一语之下，那色彩似乎现出它们的本色来。
    只听砂的声音低了下来，他温和地看向桉桉。桉桉却忽然抽手跑掉了，砂就知道，一定又到了回家的时候了。桉桉脑中的时间感一向比瑞士钟表还要准确。
    桉桉走后的操场更空了。连那只排球都已被她抱走了，她已固执的认为：那个排球是她的。
    砂跳起两条长腿跳到看台上坐下，他的腿一上一下地晃着。又是向暮时分了。别人都说，他是一个没什么想象力的男孩，他也知道自己一点都不出色。但每到这时，他象总会想起点儿什么。
    “只差一点点了。”
    砂摸着他颈口下悬藏的那个小秘密，静静地在手心里握着。
    那光色有别于这世上所有物质。天上的太阳的红红的，却又有一点灰灰的味道。可这光——是纯粹的。
    ——只差一点点了。
    砂抬起眼想：总该发生点什么了吧？