屠路

  蒋逊没吭声，过了一会儿，才说：“他还没买墓地。”
  “我帮你找人安排。”石林轻声道，“你爸虽然这么个人，但毕竟生过你养过你，你要是心里不舒服，想说就说，想哭就哭，别憋着。”
  蒋逊说：“哭什么呀，哭的出来就怪了。”
  石林叹了口气。
  杂货店的门上还贴着张招租广告，遗体就放在里面，底下垫了张木板，周围铺了圈稻草，棺材还没送到。
  已经画过妆，换过衣服了，地上的人睡得很安详，石林拍拍蒋逊肩膀：“酒店里的几个人已经来拜过他了，你看看还缺什么？”
  “没缺……元宝香烛这些家里还有剩。”一个月前没用完的东西，蒋逊都堆在了后面的储藏室，没想到这么快就要派上用场了。
  遗体放三天，后天一早出殡，亲戚都在明霞镇，蒋逊走了几家，大家听说了，谁都不想来，有几家看在蒋逊的面子上，给她包了两百块钱，蒋逊都收下了，也没多说什么，倒是杂货店边上的几个邻居过来吃了顿饭。
  别人家办白事，来的人足有七八桌，她家里一桌还凑不齐，算上她和石林，总共才五个人，蒋逊没请厨子，亲自下了厨，忙了一通，转眼就天黑了。
  蒋逊跪在地上烧了几张纸，跟石林说：“你回山上吧，不用陪我。”
  “你一个人怎么行。”
  蒋逊笑了笑：“我都多大了，又不是第一次了。”
  石林说：“我怎么说也称得上你叫一声叔叔，家里有个长辈好点。”
  蒋逊又烧了几张纸，问：“石爷爷身体怎么样？”
  “还那样，没好没差。”
  “给你相亲了吗？”
  “相了。”石林笑了笑，“没看得上我的。对了，富霞大酒店的合约还有一个月到期。”
  蒋逊一愣：“一个月？”
  石林点头：“一个月，刚好三十年了。”
  蒋逊没吭声，半晌，“注定的，还差一个月，老头子到死都没等到。”
  十点多了，蒋逊还是让石林回去，石林问了两遍，确定她不需要人陪，这才离开。
  杂货店里就剩下她一个人，火盆里的火还没灭，空气里一股味道，蒋逊披着麻，坐到了边上的小板凳上，脚边的影子陪着她，火光一晃，影子也跟着轻微的晃。
  过了不知多久，手机突然响了起来，打破了一室清冷。
  电话那头低低沉沉的声音传来：“怎么样？”
  蒋逊笑着：“还好。”
  “在哪儿？”
  “杂货店。”
  “怎么在杂货店？”
  “没房子，只能放杂货店。”
  “亲戚都通知了？”
  “通知了。”
  “人多么？”
  “……不多，就这么几个人。”
  “现在就你一个人？”
  蒋逊看了眼脚边的影子：“不是我一个，还有人陪着。”
  卧室没开灯，隔壁的院灯还亮着，贺川站在阳台上，迎面是清清凉凉的风，电话那头安安静静，一点多余的声音都没有。贺川说：“有人陪着就好，别真守一夜，回屋里睡觉。”
  “嗯……你那里怎么样？”
  “宋波和王姐明天会写新的新闻稿。”
  “不是说有记者过去了吗？”
  “记者还是被堵回去了。”
  这似乎是两人第一次正正经经打电话，隔着万水千山，他的声音厚重低沉，像古老大钟，敲进人心里去。
  
  一夜过后，蒋逊赶到明霞镇的殡仪馆，跟对方确定了时间。中午上了山，丽人饭店的员工做了好菜等着她，快一个月没见，各个都想她了，见她情绪没什么不一样，他们才大喊：“你说送王小姐一家回江苏，结果一走就走了快一个月，江苏在哪儿啊你指给我们看看！”
  “是不是路上有什么艳|遇了？”
  “一定是，要不然能走这么久么？”
  蒋逊拿起筷子：“还让不让我吃饭了？”
  大家赶紧给她夹菜，转眼小碗里的菜就高高垒了起来。
  天气好，明霞山上客人多，员工们吃饭一批批轮换。厨房胖师傅突然道：“有个好事没告诉你呢！”
  蒋逊好奇：“什么好事？”
  胖师傅朝边上的男人拍了一下：“他和李大姐要结婚了！”
  蒋逊惊讶：“真的？”
  “还能骗你啊，他们自从年夜饭那晚唱了一首歌，就偷偷好上啦！”
  当事人有点不好意思：“不要在这里说啊，下半年来喝喜酒就行了，要大红包！”
  蒋逊笑道：“一定啊，我多赚点，给你们包个大的！”
  边上的人打趣那两人：“还红包，我们还要收你们媒人红包呢！”
  大家纷纷应和。
  蒋逊笑笑，拿出手机看了眼时间，想了想，顺手打开了新闻网页。
  新的报道今天上午十点刚发出，仍旧图文并茂，下方还有一众村名手拉横幅的照片，横幅上布满了密密麻麻的黑色签名，正中一行大字：金钱满袋，良心狗叼，保卫家园，还我蓝天。
  再往下。
  阿崇父亲拿着一叠纸跟村名说话。
  纸张的特写。
  村民们围堵在厂区门口。
  这几天大家东奔西跑的照片。
  宁河、枯树。
  蒋逊仔细一看，连她跟贺川都被拍到了一个侧影。
  员工们大声起哄：“趁蒋姐回来了，你们唱个歌给蒋姐洗尘啊！”
  “唱什么啊？”
  “就唱你们的定情歌曲啊！”
  “上次合唱那首啊？”
  “对！蒋姐，你让他们唱！”
  蒋逊抬起头，笑道：“你们唱一个吧。”
  “小蒋开口，我们一定要唱啊，来了！”
  他们开嗓就唱，两个四十多岁的人，男的是广东人，粤语发音标准，女的是本地人，粤语还听得过去，没有配乐，歌声却依旧好听。
  “我信爱，同样信会失去爱
  问此刻世上痴心汉子有几个
  相识相爱相怀疑
  离离合合我已觉讨厌
  ……”
  蒋逊继续看手机，一页页翻下去，看完了，她又回到纸张特写，把图片点开了。
  是体检报告和化验单，什么年份的都有，很多村民不愿意承认自己得癌症，公布出来的报告，除了上次水叔给的那几份，就只有现在的几张。
  蒋逊随手把图片放大了，肺癌、膀胱癌、胃癌。几张纸背后还有一堆，她随意扫了眼，没留心，把图片缩了回去。
  那两人越唱越投入。
  “相逢何必曾相识
  在这一息间相遇有情人
  ……”
  蒋逊听着，过了会儿，又拿起手机，慢慢地解了锁，再慢慢地点进网页。
  新闻页面没关，她点开第三张图片。一张特写，后面是随意摆放的化验单和体检报告，蒋逊把照片放大。
  化验单上。
  日期2010年5月16日
  姓名：贺川
  年龄：28岁
  ……
  备注：结果已复查
  临床诊断：……
  掌声惊雷似的响起，“唱得太好了！”
  “谢谢谢谢！”
  “蒋姐，你还记不记得这歌？”
  蒋逊说：“记得。”
  “这歌真老土，这歌出来的时候我们还没生吧？”
  蒋逊说：“我生了，这歌90年代的。”
  沼泽地、砂石路，这首歌一直伴随，在别人的车里放着，她在悬崖边轻哼，不知道歌名。
  “同是天涯沦落人
  在这伤心者通道上同行
  ……”
  蒋逊把手机放回去，边上的人轻呼：“蒋姐，你脸怎么这么白啊？”
  蒋逊摸了一下：“是么？”
  ☆、第69章
  饭后蒋逊没走，坐在花园里把玩手机。石林切了水果出来，说：“吃点西瓜。”
  蒋逊看了眼，西瓜鲜红无籽。“买的挺好。”
  “不是买的，是白夫人给的。”
  “白夫人还在山上？”
  “嗯，办完丧事之后她就一直没走。”
  蒋逊点点头，拿起一片西瓜，咬了一小口，西瓜香甜，红艳如血，像盛夏时开在树底下的颜色。蒋逊望了眼不远处的树，那里围了一圈深绿色的“草”，杆子上只有叶。
  她问：“老鸦蒜还没开花啊？”
  石林一笑：“还没到七月呢，怎么，连这都不记得了？”
  “啊，没想起来。”蒋逊说，“花不见叶，叶不见花，花叶永不相见，是这么说的吧？”
  “嗯……怎么今天这么文艺？”
  蒋逊摇了摇头：“突发奇想。”
  石林顿了顿：“它就是老鸦蒜，可以入药，消肿止痛，别想那些有的没的。”
  蒋逊将目光投到他脸上，突然道：“你女朋友走了多久了？”
  石林一愣，过了会儿：“十八年。”
  蒋逊又问：“你为什么种老鸦蒜？”
  “……她喜欢。”
  “她得的是什么病？”
  “……你那个时候还小，她没得病，是见义勇为。”
  蒋逊点点头：“是了，她救了个小孩。”顿了下，“你打算一辈子守着这间饭店？”
  石林望向栽在树底下的深绿色的草，说：“我是守着她。”
  她就在那里，尽她最后一分努力，从一株树苗长成大树，树下栽着她最喜欢的烈火一样的彼岸花。
  蒋逊跟随他的视线，轻声道：“一个人，怎么会为了另一个人，付出一生呢？”
  半晌，对面的人回答：“能为另一个人付出一生，也是一件幸运的事，有的人一辈子，都不能体会到。”