鬼马小女生

我妈一边换衣服一边说。
    “那我的晚饭怎么办？”我忧虑地问。
    我爸昨天就出差了。
    民以食为天，我大小也是个公民。天要下雨，娘要看人，我要吃饭！
    “你这几天肚子不好，吃干净点，就去吃麦当劳吧。”
    我听了，心中一喜。
    “钱呢？”我问。
    可惜，催命的电话又响了起来。
    我妈用穿了一只袖子的手拿起听筒，连我都能听见那边的哭声：“哇哇哇哇哇——俺的娘啊——哇哇哇——”
    人死了吗？
    我妈不会不去了吧？不去我的麦当劳就要泡汤了！
    “哎，小意啊，你们这是干吗？人还在里头做手术呢，你们哭什么？放心，我就去，那里的医生我全都认识！”
    我妈一连声让那边的人放心，自己却慌得像要去救火一样。
    “大头马，煤气灶上烧着水，你看着啊！”我妈拉开门就走。
    “钱呢？”我追到门口。
    “对了，我的电脑还开着，你替我保存文件后关上！”我妈已经下了两节楼梯，回头又对我说。
    “钱呢？”
    可是我妈已经蹭蹭蹭地下楼了。
    我赶紧跑回家中，拿起电话就拨通我妈的手机。
    “喂——”我说。
    “啊大头马，我差点忘了，出版社的张叔叔要来我们家，你把电脑旁的绿色软盘交给他就行了！”
    “钱呢？”我说，但回答我的是“嘟嘟嘟”的挂机声。
    结果，这顿晚餐，我只吃了两个包子，是在楼下北方人开的露天面点铺子买的，那里的包子和馒头大喇喇地摆在一个大萝筐里，与苍蝇们亲密接触。
 我爸内心的隐痛
    我爷爷和奶奶都在安庆，我爸是家中的独子。听我妈说，安庆是个非常重男轻女的地方，所以我爸从小就是那种集“万千宠爱于一身”的小孩。
    这个小孩就是从小被宠得太多，所以长大后才这么懒惰和霸道，不干家务活，还成天和我抢电脑和电视遥控器。
    这一切都怪谁？怪我爷爷和奶奶！
    不过我爸这个人，有个最大的优点，就是从来不逼着我去考高分，也从来不像个侦探，天天盯着我“写作业写作业”，他对我功课上的要求是：“只要考及格就行了。”
    我学写小说的时候，遭到我妈的批评和打击，我爸就站在我这一边，他对我妈说：“大头马写东西，只能表扬不能批评！”他把这叫做“鼓励教育”。
    一开始我都没意识到我有这么一个爸爸是多么难得，后来耳闻目睹了同学爸爸的各种恶劣行径之后，才痛感自己老爸决不是个一无是处的人。
    我虽然是个女孩子，但沾了我爸爸是独子的光，所以远在安庆的爷爷奶奶还是蛮关心着我的，尤其是我爷爷，至少每星期给我打个长途电话，过问我的学习，还在电话里遵遵教导我要刻苦学习，不要像我爸爸那样……
    我每次都是听得右耳朵进、左耳朵出，嘴里像吐瓜子一样，不断地吐出“恩恩恩恩……”。
    有一天，我们一家三口人很难得地坐在家里一起共进晚餐的时候，我头脑里灵光乍现，突然浮出了爷爷那句沧桑的话：“不要像你爸爸那样……”
    我对这句话有所疑惑，便拿出来请假父母大人。
    为父的一听我的疑惑，只是支支吾吾地不肯说；我娘却笑了起来，她终于告诉了我一个秘密——其实我这从小就集“万千宠爱于一声”的老爸，在他的三个姊弟中，是挨打受骂最频繁的一个！
    “啊？”我惊讶得连饭都不知道怎么吞咽了。
    原来想象中的那个锦衣玉食的公子哥儿，忽然就变成了在皮鞭下瑟瑟发抖的角色。
    “不为别的，就因为你爸小时候不爱学习，天天逃学、不写作业。”我妈深知我内心的疑惑，简洁地做出了交代。
    然后，在我妈和我爸的共同描述下，我的大脑里开始放小电影——
    镜头一：夏日炎炎之下，小二郎（我爸排行老二）背着书包，哭哭泣泣地走在前面，我那剽悍的奶奶咬牙切齿地跟在后面，手里挥着一把结实的大扫帚。
    镜头二：在凛冽的寒风里，一个很凶的老头和一个剽悍的老奶奶，像杀猪一样，攥着一个小男生的四肢，在水塘上方来回摇晃，小男生的肚皮都贴近水面了。老头还吓唬那哭喊着像猪叫的小男生：“再逃学再逃学，下次就把你丢到水塘里去喂鱼！”
    镜头三：小二郎在镜头二那个老爷爷的直接监视下，抖抖梭梭地写着作业，片刻，老爷爷一个脖拐子就打了过来：“笨蛋，又算错题了！”
    ……
    天哪，我再也无法想象下去了——我那可怜的小二郎爸爸！
    “我就是因为小时候吃够了被大人逼着要光宗耀祖的苦，所以现在我就不逼你。”我爸对我说。
    我含着眼泪，点点头。
    “所以你就自甘平庸！”我妈不失时机地糗我老爸。
    “如果人人都像你那么出色，那天下就大乱了。”我爸笑着对我妈说。
 我妈的光荣历史
    与我爸的“不光荣历史”相比，我妈就得意多了。所以我在很小的时候，就听到我妈得意洋洋地讲述过她的从前，以此作为对我的教育材料。
    我外公和外婆都是地道的农民，大字不识一个，住在很穷也很闭塞的山沟里，我妈是家中的老小。
    没文化的外公和外婆不象有文化的爷爷奶奶，他们从没在我妈身上寄托过“光宗耀祖”的梦想，所以我妈从小就拥有一个虽然贫穷却着实自由自在的人生。
    到了上学的年龄，我妈就去上学，放了学就去割草、砍柴、喂猪。至于成绩，具我妈说很差。成绩差倒也无妨，没有大人会责备，因为那种穷地方，从来没有出现过一个大学生，以至于大家都失掉了瑰丽的梦想。
    我妈上了初中之后的某一天，忽然灵魂出壳、福至心来——她决定要上大学！
    有了这个决定之后，我妈开始勤奋起来，我妈的聪明这时候也充分地体现了出来，中考的时候，她居然考了全县第一名。全县的教育界都惊动了，因为我妈就读的那所乡村中学，从来没有出现过这样的成绩，不仅如此，那里的教师中没有一个是上过大学的，教我妈数学的是个初中毕业生，而我妈的数学成绩却是全县第一名！
    我妈现在想起来就很得意，她认为学生是可以超越学校和老师的，她就是一个典型。
    之后我妈上了县中，一路顺风顺水考上医学院，之后又考上医科硕士。
    我妈签于自己以前的光荣历史，得出的结论便是：只有自己的努力最重要。学校并不重要，老师也不是最重要的，至于家长，完全不必对孩子的功课事必躬亲。
    这种观点我妈不止一次地表述出来，而且她的确从来不去殚精竭虑地替我找所谓的“好学校”和“好老师”，至于什么叫“好学校”和“好老师”，我妈也自有她的一套看法，她痛恨目前这种应试教育，认为这是把小孩子全体变傻的教育模式。
    所以，我的成绩和名次，在家里除了我自己比较在乎，是没人会去关注的。
    好在爷爷奶奶没和我们住在一起。
 原来我也是俗人一个
    暑假到了，我爷爷和奶奶也跑来了，拖着大包小包的同时，还拖了个大活人过来，那就是我的大表弟，他叫小新，是我大姑的宝贝儿子，我喊他“铅笔小新”。
    铅笔小新比我小两岁，喜欢下棋。除了下棋的时候可以看到他眼里的光彩之外，其它时候，表情傻乎乎地像个木头。
    爷爷奶奶一来，我家就人声鼎沸起来了。两位老人家脾气极坏，每天早晨，我在两老的吵架声中应声起床，又在两老的大嗓门里，一边和表弟吃着早餐一边讨论今天下什么棋。
    铅笔小新带了跳棋、象棋、军棋、围棋、五子棋各一副。
    我奶奶喜欢用安庆方言里的脏话狠狠地向我爷爷发起进攻，爷爷被逼急了就操起菜刀和我奶奶在家里玩追打，有点像香港电影里的庙街斗殴镜头。
    我和铅笔小新已习惯成自然、见怪不怪了。所以你要是来我家，肯定会看到一幅奇怪的场景——
    一个老头和一个老奶奶在拿着菜刀手舞足蹈地单挑，旁边坐着我和表弟在镇定自若地下棋。
    我一边吃掉表弟的马一边摇头叹着气。表弟问我为什么摇头，我说，“可怜见的我爸，从小他就在这样的魔爪下讨生活哇！”
    铅笔小新眨巴着小眼睛，竟然不理解我在说什么。
    爷爷奶奶单挑累了，就坐下来休养体力，但嘴巴仍然不肯闲着。他们这种时候就目标一致地对着我和表弟来了，两人像是说对口相声一般和谐——
    爷爷（翘二郎腿、傲慢地）：你们要是不好好学习，就考不上大学！
    奶奶（也翘二郎腿）：对！考不上大学只好去扫马路！
    爷爷（站起身来，决绝地）：不对，现在扫马路都要大学生了！
    奶奶（拍手，面露忧虑）：那可怎么办呢？你们俩小兔崽子，看你们以后怎么办？
    我最讨厌大人这样教育孩子了！