穿过岁月忧伤的女孩

她生气发火的样子真可怕，就像是骑着扫帚的巫婆向我施加魔法，我吓得大气不敢出。"你朝孩子发什么火？"
爸爸把烟壳扔在地上用脚狠狠地碾它。"滚，你们都给我滚。"妈妈哗啦一下把桌上最后一个杯子，我的米老鼠杯子掼在了地上，米老鼠被分尸了。我哭着跑到了外婆家，在一个没有任何暴风骤雨征兆的下午。为什么会这样？就在前两天，我还觉得我们是世界上最相亲相爱的一家人。那天，我早早地和妈妈上床睡觉了，因为我很长一段时间一直做噩梦，所以妈妈陪我睡，把爸爸赶到了小房间。妈妈如释重负地说，终于可以不用忍受爸爸没完没了的呼噜了，而我终于可以名正言顺睡妈妈的大床了，我可以很舒展地在床上写一个"大"字。我和妈妈看完电视就睡觉了，我一躺下就进入深度睡眠，做各种各样的梦。一会儿梦到学校组织去看电影，大家都兴奋地拍桌子、跺脚，没有什么比不上课更开心的事情了。大家在老师的带领下，排着队开始向电影院进军，男生一路上都在比赛讲笑话，女生则叽叽喳喳说着昨晚的电视剧。终于走到了电影院，脚都磨出泡了，每个人对号入座，坐下了，帷幕拉开了，电影马上要开始了，我却醒了，原来想上厕所。
唉，为什么就不能等到我把那部电影看完再上厕所呢？我郁闷地蹲在痰盂上，好像楼下有响声，难道老鼠半夜出来偷食？还是有小偷？我裤子还没来得急拉上就跳上床，把自己"活埋"在被窝里，再仔细听听，声音没有了，于是安心闭上眼睛，进入另一个梦魇。爸爸和妈妈带我一起去公园玩，阳光灿烂，公园里人山人海。也难怪，儿童节嘛。我和爸爸妈妈先拍了几张照片，然后买了冰棍和面包当午饭，剩下的面包屑正好可以给动物林里的小猴子。我看着那些猴子，一只断了臂膀的老猴子总是慢半拍，抢不过那只机灵的小猴子，巧克力、面包等游客们的东西全被小猴子抢了去，老猴子趴在铁丝网上，无奈地看着我们。"妈妈，它真可怜。"我捅了捅身边的妈妈，怎么妈妈没反应啊，我抬头一看，妈妈和爸爸不见了！我左右环顾了一番，他们根本不在这里。
他们去哪里了？怎么不告诉我一声呢？我哇一声哭了起来。游人们渐渐向我围拢，询问我爸爸妈妈长什么样，穿什么衣服，他们帮我一起找，可是等到太阳下山都没有见到。五点，公园关门了，我在公园门口哭得声音都沙哑了。突然妈妈走过来了，我欣喜地扑上去，可是她就像没看见我一样，牵着一个陌生小孩的手走了。我想抓住妈妈的衣服，可是手一滑，妈妈就这样滑了出去。我又看见爸爸了，他朝我走来了，走来了，我兴奋地钻到他怀里，却不知半路出来一个漂亮的阿姨，挽着爸爸的胳膊走了，爸爸也没理我。我哭得更伤心了，我想，我会不会就这样哭死过去？"洁芮，怎么啦？"有人好心问我。"爸爸妈妈都不要我了。"我断断续续地说。"洁芮，快醒醒。"那个人使劲推我，"扑通"，我被推倒了。原来还是一个梦，我醒了，枕头湿了，原来我真的哭了。
睡眼朦胧中，我看见爸爸和妈妈都紧张地看着我，他们衣衫不整，头发凌乱，眼神慌张。"洁芮，地震了，快，爸爸背你出去。"爸爸没等我反应过来，一把扛起我，一只手拉着妈妈走了出去。地震？电视里看到过，地震会把房子都弄塌掉，还会把人都压在地下。我迷迷糊糊中，看见电视机在抖动，床也在摇摇晃晃，桌子上的杯子发出一些慌乱而急促的声音。"什么都不要拿了，钱，存折，都不要了，大家能活着就好。"爸爸安慰妈妈，他们加快了脚步往楼下走。很多人都裹着毯子站到了楼下的平地上，看着大楼有无倒塌的迹象。白阿姨和东东也在一旁哆哆嗦嗦地搂抱在一起，东东就穿着短裤，连汗衫都没穿，他一定也是在睡梦中被白阿姨拎起来的。大家都在商讨着逃命的办法，就在这时，居委会的广播响了，广播里说地震信号已经解除，请大家安心回家睡觉。尽管这样，大家还是不放心，于是一整幢楼的人都在花坛里坐了一夜，我在妈妈的怀里慢慢数着天上的星星慢慢睡着了，那时候我觉得只要有爸爸妈妈在，无论在哪里，都是最安全的。
妈妈事后也说，在地震那一刻，她发现一家人在一起才是最重要的。可是才过了几天，妈妈怎么就和爸爸吵翻了呢？会不会是因为妈妈发现了爸爸躲在卫生间里抽烟的秘密，才和老爸吵架的？我这样问外婆的时候，外婆温暖而带着一些老茧的手掌慢慢摸着我的头，她用那种一贯的不紧不慢的声音说："你还小，太多的事情还没法明白。""外婆，为什么爸爸妈妈会吵架，而你和外公永远都不吵架呢？"我问。"傻孩子，你长大了就明白了。"外婆笑而不答。我在外婆家住下了，外婆托人给妈妈带了个口信说就让我在这里住一阵子，反正期终考试都考完了，成绩单让妈妈帮我去学校代领也不打紧。
第6节：在外婆家的日子
我喜欢在外婆家的日子，我玩得一身汗水回去，外婆不会像妈妈一样揪着我的耳朵呵斥我："又到哪里疯去了？女孩子不能这么野！"外婆会帮我洗一个暖暖的热水澡，水里面滴了一些花露水，洗完澡后身上香香的，还要在脖子和腿上扑上一些白白的好闻的痱子粉。她从来都是慢条斯理地做这些，还总是叫我"心肝"或者"宝贝"。外婆和外公也从不吵架。外公是广播台的台长，平常工作很忙，可是他还是坚持每天早上很早起来，做一套他自己发明的早操，然后坐在一张咯吱咯吱响的老藤椅里一边吃外婆做的鸡蛋粥，一边浏览当日的报纸。中午外公骑车回家吃饭，外婆把冰镇的啤酒拿出来，外公抿上几口，然后抓紧时间睡午觉。外婆怕外公睡过头，就守在他床边翻看一本脱了线的竖排的书，等到时间差不多了，她把外公推醒，提醒他时间到了。有时候外公自己醒来的时候，发现外婆靠着床沿打瞌睡，他就轻手轻脚帮外婆披上一条毯子，自己出门了。到了休息天，外公会约上几个朋友骑车去无人涉足的小河钓鱼。他挖红蚯蚓把它穿在鱼钩上，然后很有耐心地等鱼上钩，要是鱼迟迟不上钩，外公就会靠在树干上小睡一会儿。有时候他会带几条鱼回来让外婆给我炖汤喝，他说新鲜的鱼煮汤才好喝，红烧就破坏营养了。外公喜欢看着我和外婆喝，他自己不多喝，他说如果我们喜欢，他就有满足感和成就感。外婆说外公年轻的时候还是个打猎好手呢，可是现在枪都锈了。外公还喜欢唱京剧，有时候他会带我去镇上的小茶馆里听评弹，我通常会在吃完一角钱一碟的瓜子后在他的怀里入睡，散场的时候外公就背着半梦半醒的我回家，一路还哼着不成调的小曲。
我喜欢和外婆和外公住一起，但一个月后，我还是想回家了，我想爸爸和妈妈了。外婆问我如果有一天妈妈和爸爸不在一起了我愿意和谁过。我喜欢爸爸，他每次出差的时候都会带玩具和零食给我，还总是挑很贵的。结果没钱给妈妈买礼物了，妈妈一气之下限制爸爸在卫生间呆的时间不能超过８分钟。爸爸抽烟抽得很凶，他说那是工作需要。要是不抽烟，他就没有灵感做设计。有一次我和爸爸受了妈妈的嘱托，一起上街打酱油，他带了３块钱准备打完酱油后给自己买一包大前门。可是我看重了一盒申丰巧克力，眼睛粘在了玻璃柜上再也离不开了，爸爸没怎么犹豫就买下了，然后烟没买成，他说偶尔不抽烟也没关系。爸爸每天都教我做数学题，还帮我完成图画作业，他总说当学生不容易，能帮的就尽量帮……我喜欢爸爸。我也喜欢妈妈。她会给我织好看的毛衣，虽然没有白阿姨织得好看，但比妈妈织给自己的织给爸爸的都要好看，她一定希望我是最漂亮的小姑娘。
半梦半醒中，我总能感受到妈妈的手在帮我掖被子；生病的时候，妈妈会陪在我床头彻夜不眠；饭桌上，妈妈总是把最好的菜往我碗里夹……我说我喜欢爸爸，我也喜欢妈妈，我想和他们一起住。我很认真地对外婆说，外婆看着我，一直怜爱地看着我，没有说话。我想，外婆一定也是这样想的，她一定希望妈妈和爸爸能够快乐地生活下去，直到他们的头发也像外婆外公一样白了，还能在一个锅里吃饭，在一个房间里睡觉。不知道是不是因为我说了这句话，还是外婆也表达了她和外公的愿望，我和爸爸还有妈妈又住到了一起。他们没有分开，我也可以不做那道选择题了，不过他们好像变得不爱斗嘴了，至少爸爸是越来越沉默了。电视台开始放《西游记》，我下楼去找东东。我想，他一定会喜欢看，他看过整整一套的《西游记》连环画，他说电视开播的话一定要喊他过来看。他们家一直都没有买电视机，东东说，她妈妈的解释是，他们说不定什么时候就会搬走，买太多家具的话搬家不方便。是呀，不用买了，东东到我们家来看电视还不是一样？
我在３０１门口，敲了很久的门，都没有人应答。我回家问妈妈，妈妈说，东东和他妈妈已经搬走了，那时我在外婆家，所以没有来得及和我告别。我问妈妈她们为什么要搬走，搬到哪里去了，以后还会不会搬回来，妈妈很不耐烦地甩甩手，让我不要烦她。那么，以后就没有人帮我背书包了，也没有人替我做值日了，更没有人会讲笑话给我听了，更没人趾高气扬地对我说："你们女生呀……"我也不用再替东东保守秘密了，也许以后我都见不到白阿姨了。