穿过岁月忧伤的女孩

爸爸虽然属狗，但他一定不愿意做小狗，尤其是不守诺言的小狗。其实，妈妈每天都在想念爸爸，也一直在等待他的归来。我们家的餐桌上一直放着三双筷子，也许妈妈一直期待着有一天我们正拿起筷子准备吃饭了，突然爸爸推门进来说："我回来了，让你们久等了。"然后妈妈起身去厨房帮爸爸盛饭，爸爸狼吞虎咽消灭着桌上的菜，他一定饿坏了。我和妈妈慢条斯理地扒着米粒，看着爸爸，我笑了，妈妈哭了。爸爸在外面溜达了一圈终于回来了，一旦回来，应该就不会再离开了吧？可是几年过去了，餐桌上还是只有我和妈妈两个人。我想爸爸也许是不会回来的了，也许他曾悄悄地回来过，在一旁悄悄地看着我们，然后心满意足地离开；也许，他根本就没有勇气面对妈妈那么多年始终如一的等待。
第8节：最悲伤的传说
１９９４年夏天，我就近入学进了一所名声不好的中学。那所中学里，曾经有一群女孩叫"七只猫咪"，她们花很多心思打扮自己，一有空就相约去逛街，她们在后知后觉正在发育的初中女生中很出挑，在男生眼里，她们就是美丽的化身，而她们所有的努力都是为了获得男生的关注。她们早早地学会了和男生打情骂俏，周旋于各种各样的男人中间。其中有一个女孩子，是"七只猫咪"的老大，她平常和男生搭讪最少，她总是冷眼旁观的样子，只有少数成绩好、长得也不赖的男生才够格入她的眼。可是最后出事的却是她。她在初三体检的时候被查出有身孕，那是一个多么震惊的消息，学校领导、学生家长、乃至附近居民都得知了这样一个骇人听闻的消息。她在老师和父母的威逼利诱下都没有说出那个男人是谁。于是，全校的男生都进入了盘查范围，学校几乎失控。她妈妈把她关在家里，不给她吃饭，一定要让她说出那个男人到底是谁。
她饿了几天，饿得面黄肌瘦，嘴巴还是很紧。她妈妈又好言相劝，只要她说出那个男人的名字，他们立即带她去医院找最好的医生把孩子拿掉，并且从此不再责怪她，可她还是不肯说话。最后，那个男人自己站出来说话了。他是初二最优秀的男生，希望杯全国数学竞赛一等奖，上海市作文大赛二等奖，英语比赛的一等奖，每年的校三好，还有希望评上市三好，直升重点中学。他说，他就是大家要找的那个男人。全校再次震惊，男生和女生犯了这样的过错，一定要被开除的。可是男生的班主任很心疼，她去校长室求情，她说这个男生是她几十年教学生涯中遇到的最得意的门生，一定是那个女生勾引他，对的，一定是这样的。那个女生成绩多差呀，连技校都没可能考上，他的成绩多好呀，一定会直升重点高中，考名牌大学，然后出国读书，成为令人瞩目的科学家。那个女生是没有前途的，她是一个贱货，她想把男生搞垮，班主任说到最后，满脸通红，似乎在宣判一个罪不可赦的女囚。校长答应了把男生留下来，留校察看，谁都舍不得把他开除，他是这个学校的骄傲。
男生的爸妈知道后，暴跳如雷，他们气势汹汹找到女生家。于是，男生和女生的事情成了两家人的冤仇。终于在一个晴好的日子，女生和男生从家里逃出来，带上所有的压岁钱，坐火车去了黄山。在山顶，他们把自己的鞋带和对方的鞋带牢牢绑在一起，然后抱紧对方纵身跳了下去。因为在现实世界中，他们不能在一起，他们只能在山脚下相互依偎。在男生留下的遗书中，是那样写的。那个故事成了那个夏天最悲伤的传说，口口相传，直到所有人都能复述。妈妈曾一度萌发了让我不计较路途遥远，去其他学校上学的念头。被外婆否决了，她相信我，无论在怎样的环境下，都会成长为一个好姑娘。妈妈妥协了，她一再叮嘱我，不要和男生说话，他们是最容易伤害你的人。一直以来，妈妈都是这样教育我的，而我，和男生实在也谈不上有任何接触。
报到的第一天，其他女生都是三五成群在一块儿叽叽喳喳，只有我是一个人。我一个人选了一个靠墙的座位，躲在角落里，等到老师喊我的名字，我上去交钱，然后领新书。从讲台上走下来，好像所有人的眼睛都盯着我，看得我有些发毛。那天，天很热，其他女生都穿着裙子，百褶裙，连衣裙，裙裤，把教室打扮得五彩缤纷。
只有我，穿着白色的衬衫，蓝色的长裤，脚上的凉鞋才让我稍稍透点气。"嘿，她是不是腿上有伤疤啊？""她也许家里穷，没有裙子吧？"……我听到底下的人窃窃私语。我习惯了。１９９０年夏天之后，我就成了一个孤僻的人，我不去结交新的朋友，老师让我当学习委员，我以身体不好为由推托了，我也不再穿花花的裙子，妈妈没有时间也没有太多的钱放在我身上。我知道，妈妈很辛苦，除了上班，家里大大小小的事情都要她操心。灯泡坏了，她爬上爬下换；马桶漏水了，她向别人借来工具自己捣鼓；米没有了，去市场买一大袋自己扛上四楼。很多很多琐碎的事情，都要自己动手。我尽量不让她操心，很认真地做作业，很认真地听课，每年都拿第一名的成绩向她交代。她一直很满意我的成长，可是她从来都不知道，我其实已是一个孤僻的孩子。小学五年级的时候，新调来一个班主任，他很黑，很瘦，嘴角的一撮胡子总是不舍得剃掉。他教语文，布置我们每天写日记，可是他一个月才想起来看一看，很潇洒地写上"阅"字。他每次上课，总是不由自主朝教室外面张望。他家离学校很近，站在教室的窗口，能看到他家里的灯光。他长得丑，年纪大了，又没钱，好不容易娶了一个外地女人，怕她跟着别人跑了，就把女人关在家里，不让她出去工作。
第9节：惨无人道的体罚
如果家里的灯亮着，他就会安心讲课，如果灯灭了，他就会心急火燎地等着下课，然后奔回家看个究竟。学期结束的时候，班主任让我们写写对他的评价，他说随便写什么都可以。其他人都不当真，把他夸得脱胎换骨了，只有我当了真，一笔一划写下了很多意见。比如他上课比我们还不专心，他看我们辛苦写的日记从来都是走马观花，他总是无端地和漂亮女生打得火热，诸如此类。后来，他把我单独找到办公室，他说，他上课很认真的，每天备课都要到深夜，他看我们的日记不仔细，是因为他觉得日记是很私人的东西，他不想多偷窥，他不但喜欢漂亮女生，班里其他学生他都很喜欢。他很耐心地一一辩解。末了，他问我："你觉得我是一个好老师还是坏老师？""改正缺点就是好老师。"我没加考虑就脱口而出。
言下之意，他现在还不算是一个好老师，他有很多缺点。他愣了半天，挥挥手让我走人。他一定对我失望了。小学毕业的时候，他在我的毕业鉴定上写着："性格孤僻，但是很有主见。"我知道，那一定不是表扬，但也算不上批评。我没有打算在中学里找到什么知心朋友，妈妈说过，女孩子目前最重要的就是学习，打扮漂亮的女生多半是成绩不好的，和男生打成一片的女孩子也不会有好结果，就像七只小猫咪那样。所以，我剪了一个短短的"游泳头"，穿上严实的衣服，远看，有些像男生。老师简短的发言完了，我们终于可以背上新书，骑着新车回家了。一路上都是兴高采烈的男生女生。我骑得很慢，等嘈杂的人群过了，我就可以欣赏路边的风景。"嗨，你也是初一（三）班的吧？"突然，从背后窜出一个男声。我点点头，没说话。
我不喜欢那些喳喳呼呼的男生，他们的嘴里藏不住秘密，他们的心事也不打结，他们都是单细胞生物，大脑输送的信息直接传送到了拳头上。"既然是同学，那就打个招呼嘛。"他从背后追了上来，和我并排骑。我瞥见了一个头发短短的，侧脸很精神的男生。我两腿用足了力，拼命蹬踏板，想甩开他，可是他始终咬着不放，感觉上就是一只经验老道的猫捉了一只初出茅庐的小老鼠，把它放了再捉它，如此循环，直到那只小老鼠累死自己为止。我终于放弃逃跑，和他并排骑。他也不再说话。我到家了，一个大拐弯进了弄堂，他喊了一声"妈呀"跟着我一起拐了进来。"喂，你要拐弯早点通知我嘛。"他赶紧急刹车，在我身后嘟哝着。我回头看他，看到了他的正面，他很好看。我禁不住对他笑了。他也笑了，一笑起来，五官就凝结在了一起，没有变形，还是很好看。"我叫顾嘉。"他灿烂无比地说。
顾嘉后来成了我的第一任同桌。这是一个很顽皮的男生。上植物课把老师带来的花花草草偷偷地拔个精光；上动物实验课，他把血淋淋的青蛙藏在一个女生的书包里；值日的时候总是操起板凳当家伙和同学打几个回合。他最常做的事就是去老师办公室挨训，他一点不介意，说办公室这地方挺好，冬暖夏凉，日子挺好混的。顾嘉的成绩一直很让人担心，除了数学几乎门门都挂红灯，他还是班上惟一一个语文不及格的人。每次默写他都是全错，罚抄好几遍课文，练习簿用了一本又一本。后来他写信给教育局说我们的班主任简直不是人，每次都让我们罚抄课文，这是惨无人道的体罚！班主任自然没事儿，照样当他的先进工作者，而他的语文成绩从此一直挂红灯。"其实，我无所谓的。"他说，"我初中毕业就会出国的。"顾嘉的爸妈都在美国纽约工作，在美国，他还有个妹妹。